

বিশ্ব শান্তি পুরস্কার প্রাপ্ত

জুলিয়াস ফুচিক

ফাঁসীর মত থেকে



ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

প্রথম সংস্করণ : ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯

প্রকাশক

সলিল কুমার গাঙ্গুলি

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চার্জার্স স্ট্রিট

কলকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক

সুভেন্দু রায়

উষা প্রেস

৩২এ, শ্যামপুকুর স্ট্রিট

কলকাতা-৭০০০০৪

পরিচিতি

নাৎসী জল্লাদের উত্তম ফাঁসের নিচে বসে জুনিয়াস ফুচিক এই বইখানি লিখেছিলেন। বইখানির লিখনভঙ্গিও তাঁর দুর্জয় সাহস আর বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। কতকগুলো পেন্সিলে লেখা কাগজের টুকরোর সমষ্টি এই বইখানি—একজন দরদী চেক রফার সাহায্যে গ্রাহার গেস্টাপো বন্দীশালা প্যানক্রাটস থেকে গোপনে বাইরে পাঠানো হয়েছিল। ফুচিক আত্মপ্রতারণা ঘৃণা করতেন, তিনি জানতেন এই ধারাবাহিক অনিশ্চিত লেখা তিনি শেষ করে যেতে পারবেন না। কিন্তু তবু এই দৃঢ় বিশ্বাস তাঁর ছিল যে, তাঁর লাখো লাখো স্বদেশবাসী আর অগ্ন্যস্ত দেশের ফ্যাসিস্ট-বিরোধীরা লিখবেন তার মধুর উপসংহার—হ্যাঁ, তিনি তাই বলেছিলেন।

জনগণ আর তাদের ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস বইখানির মূল উপজীব্য। খৃস্টাব্দীয় বন্দীশালা-সাহিত্যের অধিকাংশের মতোই ফ্যাসিস্টবাদের নিষ্ঠুরতার এক অবিস্মরণীয় চিত্র এখানে আমরা পাই সত্য কিন্তু তাছাড়া এমন একজন মানুষের ছবিও ভেসে ওঠে যে শুধু ফ্যাসিস্টবাদের শিকারই নয়, অভিযোক্তা, বিচারক, নৈতিক বিজ্ঞতা। “হায়, আজ যে বর্ষবতার বীজ উগ্ঠ হল, একদিন তার থেকে কেমন ফসল ফলবে!” তিনি চিন্তার করে ঘোষণা করছেন। তিনি একজন সহকর্মীর বর্ণনা দিতে গিয়ে যা বলেছেন, তার সম্বন্ধেও সে কথা প্রয়োগ না করে পারছি না। “তিনি সবাইকে ভবিষ্যতের নির্দেশ দিচ্ছেন, আর তার নিজের ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট হয়ে আছে মৃত্যুর দিকে।”

ফুচিক গেস্টাপোদের হাতে নিহত হয়েছেন, কিন্তু যে ভবিষ্যতের নির্দেশ তিনি এখানে দিয়ে গেছেন, সে আজ তার স্বদেশ চেকোস্লোভাকিয়ায় জীবন্ত বাস্তব। খৃস্ট সম্বন্ধে যত বই সেখানে প্রকাশিত হয়েছে, এই বইখানিই পেয়েছে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয়তা। ফুচিক আজ জাতির বীরেন্দ্রদের একজন বলেই পূজা পাচ্ছেন। হিটলারের পরাজয়ে যে-সব দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল, বলতে গেলে তার সব দেশেই বইখানি অনুদিত হয়েছে। সোভিয়েত ইউনিয়ন, ফ্রান্স আর

যুগোস্লাভাকিয়ায় তো বটেই। সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে ফুচিক একদা একখান। বই লিখেছিলেন। তার নাম “আগামী কাল যে দেশে গত হয়ে গেছে”। বর্তমান এই বইখানিতে তিনি যে ভবিষ্যতের কথা লিখেছিলেন, আজ তা রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে চেকোস্লোভাকিয়ায় এবং ইউরোপের অত্যন্ত নতুন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে।

সাংবাদিক, সাহিত্য-সমালোচক, কমিউনিস্ট নেতা জুলিয়াস ফুচিক ১৯০৩ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারি গ্রাহা-স্মিচভ-এ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা ইম্পাতের কারখানায় কাজ করতেন, তাছাড়া ছিলেন সৌখিন অভিনেতা ও গায়ক। ফুচিক নিজে শ্রমিক আন্দোলনে আর চেকোস্লোভাকিয়ার সংস্কৃতির জগতে কাজ শুরু করেছিলেন তার কিশোর বয়স থেকে। গ্রাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে সাহিত্য, সংগীত এবং শিল্পশাস্ত্র তিনি পড়েছিলেন। জীবিকা অর্জনে তিনি ছিলেন শ্রমিক, তাই কমিউনিস্ট পার্টিতে এসে গেলেন। সোসালিস্ট পত্রিকা গুলিতে তিনি লিখতেন। কিছুদিনের ভিতরেই কমিউনিস্ট ছাত্র সংঘের তিনি একজন নেতা হয়ে উঠলেন। ১৯২৯ সালে ভোবুবা (স্ট্রিট)-র প্রধান সম্পাদক হলেন, পত্রখানি তাঁরই সম্পাদনায় সংস্কৃতি আর রাজনীতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। তারপরে তিনি হলেন চেক কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র ‘কুদে প্রাতো’র সম্পাদক।

দুবার তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে যান এবং তাঁর সেই অভিজ্ঞতা দেশবাসীকে খবরের কাগজের বার্তাপ্রেরক, বক্তা এবং সম্পাদক হিসেবে জানান। এবং তারই ফলে ফুচিক নিগৃহীতও হলেন, চেক প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি বাব বার তাকে বন্দী করল। মিউনিক অধ্যায়ে কমিউনিস্ট কাগজ বে-আইনী হয়ে গেল, পার্টি চলে গেল অন্তরালে। নান্দী অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ফুচিক আত্মগোপন করলেন। তিনি মার্কসবাদী সাহিত্য এবং ইতিহাস পঠনে মনোনিবেশ করলেন, আবার পার্টির প্রধান ষাটটির নিয়ন্ত্রণও তখন তার হাতে। সহকর্মীদের সঙ্গে মিলে তিনি গোপন আন্দোলনের মুখপত্র ‘কুদে প্রাতো’ প্রকাশ করলেন (তিনি ছিলেন সম্পাদক)। তাছাড়া আরও বই বেকল, তার মধ্যে বিজ্ঞপাত্রক সমালোচনা ‘জানাবেসেক’ (খুদে বাঁশী) ও ছিল।

চেকোস্লোভাকিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি সম্বন্ধে ফুচিক তাঁর এই বইখানিতে প্রকাণ্ড আর গর্ব ভরে লিখেছেন। এই পার্টিই আজ সে দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ। বর্নরোচিত নির্বাচন সহ করেছে এই পার্টি সেদিন প্রমাণ করেছিল যে, সে চেব

শ্রমিক আর দমস্ত জাতির অবিনাশী অংশবিশেষ। আজ যখন প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যবাদীরা আমেরিকায় চেকোস্লোভাকিয়ার মিউনিকদলের মতো আমাদের শ্রমিকশ্রেণীর অগ্রগামী দলকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে চাইছে, তখন ফুটিকের বইখানি আমাদের বিশেষ শিক্ষাই দেবে। এখানে আমরা কমিউনিস্টদের সত্য স্বরূপ দেখতে পাই, জনস্বার্থের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রক্ষক তারা। আমরা জানতে পারি সোভিয়েত দেশ সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সত্যিকারের বন্ধুত্বই যে কোনো জাতিকে প্রতিক্রিয়াশীলতা আর ফ্যাসিবাদের হাত থেকে বাঁচাবার একমাত্র উপায়। শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিক, চেক শ্রমিকশ্রেণীর সত্যিকারের সন্তান হিসেবেই ফুটিক সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্বন্ধে তাঁর তালবাসা আর শ্রদ্ধা জানিয়েছেন।

গেস্টাপোদের হাতে তিনি ধরা পড়েন, নির্ধাতিত ও নিহত হন। তখন তাঁর বয়েস চল্লিশ। এমন চমৎকার কষ্টকল্পনাহীন, নৃশঙ্ক পর্যবেক্ষণশক্তি-সম্পন্ন, জীবনের প্রতি ভালোবাসায় সমৃদ্ধ এই কয়েকখানি পাতায় ফুটিক রেখে গেছেন সাহিত্যে তাঁর স্মরণীয় কীর্তি। আর রেখে গেছেন স্মরণীয় উপদেশ—তার শেষ লাইনটি যেন আমরা মনে রাখি ‘হুশিয়ার’! ‘বাস্তবে’ তো তিনি লিখেছেন, ‘দর্শক নেই, সবাই তোমরা সেখানে অংশ গ্রহণ করছ।’ যেমন জীবন সম্বন্ধে তেমন প্রকৃত সাহিত্য সম্বন্ধেও কি একথা সত্য নয়? যে যুদ্ধ চলছে, চলবে এই বইখানি সেখানে নিচ্ছে বা নেবে এক মহান ভূমিকা—আজ সে যুদ্ধ আমাদের ঘরের কত কাছে এসে পড়েছে—আর সে যুদ্ধ তো ফ্যাসিস্টদের অমানুষিক বর্বরতার বিরুদ্ধে।

গ্রামুয়েল সিলেন

একটু লেখা

রাভেনসব্রকের বন্দীশালায় আমারই এক বন্দী সাথীর কাছ থেকে শুনেছিলাম, আমার স্বামী জুলিয়াস ফুচিক বার্লিনের এক নাৎসী আদালতে ১৯৪৩ সালের ২৫শে আগস্ট প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন।

তাঁর অদৃষ্টে পরে কি ঘটল সে প্রশ্ন শুধু বন্দীশিবিরের চারদিক ঘেরা উঁচু দেয়ালে তুলেছে প্রতিধ্বনি।

১৯৪৫ সালের মে মাসে হিটলার-জার্মানীর পরাজয় হল। যে সব বন্দীদের ফ্যাসিস্টরা নির্ধাতনে নির্ধাতনে তখনো মেরে ফেলতে পারেনি, তারা পেল মুক্তি। আমি তাদেরই একজন।

আমার মুক্ত স্বদেশে ফিরে এসে স্বামীর খোঁজ করলাম। এমনি হাজার হাজার মানুষ তাদের স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, পিতা মাতার খোঁজ করে বেড়াচ্ছিল। বিজেতা জার্মানির অসংখ্য নির্ধাতনের নরকে এরা সব ছিল বন্দী।

শুনলাম, ১৯৪৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর, তাঁর দণ্ডদেশ হবার চৌদ্দ দিন পরে তাঁকে হত্যা করা হয়।

একথাও জানলাম যে প্রাহার প্যানক্রাটস্ বন্দীশালায় জুলিয়াস ফুচিক কিছু লিখেছিলেন। কোলিনস্কী নামে একজন চেক রক্ষী, কাগজ আর পেন্সিল তাঁর স্নেলে এনে দিয়েছিল, তারপর সে-ই গোপনে এক একখানা করে কাগজ নিয়ে যেত বাইরে। আমি সেই রক্ষীটির সঙ্গে দেখা করে আমার স্বামী প্যানক্রাটস্-এ বসে যা কিছু লিখেছিলেন সংগ্রহ করলাম। বহু বিশ্বস্ত মানুষের সঙ্গে থেকে তিনি যে করেকথানি পাতা লিখেছিলেন—আজ পাঠককে তা-ই দিলাম উপহার—এই জুলিয়াস ফুচিকের জীবনের সৃষ্টির শেষ অধ্যায়।

অগাস্তিনা ফুচিক

ভূমিকা

পেটচেক ব্যাংকের আগেকার বাড়িটার এক ঘরে ‘তৈরি হবার’ ভঙ্গিতে, শরীরকে একেবারে লিখে করে হাঁটু দুটো দুহাতে চেপে সামনের ক্যাকাশে মেরে আসা দেয়ালটার দিকে চেয়ে বসে থাকে—আর যা-ই হোক, ভাবরাজ্যে তলিয়ে যাবার পক্ষে মোটেই উপযুক্ত জায়গা নয়। কিন্তু মনকে এমনি ভঙ্গিতে বসিয়ে রাখা কার সাধ্য ?

কে কবে পেটচেক বিজ্ঞানের এই হলঘরটার ‘ছবিঘর’ নাম দিয়েছিল, জানি না—জানতেও পারব না। জার্মানরা একে বলত—ঘরোয়া ফাটক, কিন্তু ‘ছবিঘর’ নামটা প্রতিভারই চমক বলতে হবে। প্রশস্ত হলে ছ’সার বেঞ্চি, যাদের তদন্তের জন্য আনা হয়েছে তারা সেগুলি জুড়ে বসেছে—নড়াচড়া নেই। তাদের চোখের স্বমুখের ফাঁকা দেয়াল যেন পর্দা, গুনানি, নির্ধাতন আর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় এখানে বসে বসে তারা পর্দার উপর নিক্ষেপ করছে দৃশ্যের পর দৃশ্য—এত দৃশ্য কোনো চলচ্চিত্রেও বুঝি তোলা হয়নি। একজনের গোটা জীবনের চিত্র, অথবা ছোটখাটো মুহূর্তের ছবি, মা, স্ত্রী, সন্তান, ধ্বংসীভূত গৃহ আর জীবনের সাহসী সঙ্গীর ছবি—অথবা বিশ্বাসঘাতকতার ছবি। যাকে আমি নাৎসীবিরোধী ইশতেহার দিয়েছিলাম সেই মানুষটির ছবি, যে রক্ত আবার ঝরল, যে হাত চির বিশ্বস্ততায় আমার হাত দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরল—তারই ছবি। ভয়াল, আর দৃঢ় সঙ্কল্পময় মুহূর্ত, ঘৃণা ; ভাল-বাসা, ভয় আর আশার সে ছবি। জীবনের দিকে পিছন ফিরে আমরা বলে থাকতাম, প্রতিদিন আমরা প্রতিটি মানুষ নিজেদের চোখের স্বমুখে মরে যেতাম। কিন্তু সবার তো পুনর্জন্ম হল না।

জীবনের চলচ্চিত্র এমনি কত-শতবার দেখেছি। হাজারো ঘটনা তার। এবার বসব লিখতে।

শেষ হবার আগেই যদি জ্ঞানদের ফাঁস আমার শ্বাস রোধ করে দেয়, তবে লাখে লাখে মানুষ রইলো যারা লিখবে তার ‘মধুর উপসংহার’।

জে. এফ.

গ্রাহার প্যানক্রাটস্-এর গেস্টাপো

বন্দীশালায় ১৯৪৩ সালের

‘বসন্তে’ লিখিত।

ফাঁসীর মঞ্চ থেকে

এক

চব্বিশ ঘণ্টা

আর পাঁচ মিনিটের ভিতরেই ঝড়িতে বাজবে দশটা। হৃন্দর, উষ্ণ বাসন্তী সন্ধ্যা।
২৪শে এপ্রিল, ১৯৪২ সাল।

বয়স্ক খোঁড়া লোকের ভান করে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি চলেছি। জেলিনেকদের ওখানে যেতে হবে। দশটায় সন্ধ্যা আইন শুল্ক, বাড়ির কটক যাবে বন্ধ হয়ে। সেখানে আমার ‘সহকারী’ মিরেক অপেক্ষা করছে। এবার সে জরুরী সংবাদ দেবে না তা জানি, আমারও তেমন কিছু বলবার নেই। কিন্তু সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হয়েছে, এখন দেখা করতে না গেলে ওরা ভয় পাবে। যাদের বাড়ি বাচ্ছি, সেই দম্পতিকে আর উদ্বিগ্ন করতে রাজি নই। ওরা চমৎকার লোক।

এক পেয়লা চা দিয়ে ওরা আমাকে অভ্যর্থনা করল। মিরেকও আছে আর আছে ফ্রিড-দম্পতি। এ এক অনাবশ্যক বিপদ সৃষ্টি।

কমরেড, আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই বটে, কিন্তু এমনিভাবে একসঙ্গে নয়। এক ঘরে এত লোক জড়ো হবার মানে জেল আর মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করা। হয় আপনারা গোপন আন্দোলনের আইন-কাহুন মেনে চলবেন, নয় আমাদের সঙ্গে কাজ করা ছেড়ে দিন। আপনারা নিজেদের তো বিপন্ন করছেনই, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বিপন্ন হচ্ছি। বুঝতে পারলেন তো?

হাঁ বুঝেছি।

কি এনেছেন?

রেড রাইটস্-এর পয়লা মে সংখ্যার দ্রুত এই লেখা।

বেশ বেশ। মিরকো তুমি?

নতুন কিছু নেই। কাজ ভালই চলছে.....।

এই! পয়লা মের পরে আবার দেখা হবে। খবর পাঠাব। আচ্ছা, এবার আসি।

কমরেড, আর এক পেয়লা চা।

না, না মিসেস জেলিনেক । এখানে আমরা বহুলোক জড়ো হয়েছি । আজ আর দেরি করব না ।

আর এক পেয়ালা দিই না ।

সত্ব ঢালা চা থেকে উঠছে ধোঁয়া ।

কে যেন ঘণ্টা বাজাচ্ছে বাইরের দরজায় ।

এত রাত্রে ? লোকটা কে ?

অসহিষ্ণু অতিথি । দরজায় ধাক্কা মারছে ।

দরজা খোল । পুলিশ !

তাড়াতাড়ি জানালা টপকে পালানো যায় বটে । আমার কাছে পিস্তল আছে । ওদের ঠেকিয়ে রাখতে পারব । না, দেরি হয়ে গেছে । গেস্টাপোরা জানালার নীচে দাঁড়িয়ে ঘর লক্ষ্য করে পিস্তল উচিয়ে আছে । গোয়েন্দারা দরজা ভেঙে রান্নার ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে আসছে ঘরের দিকে । এক, দুই, তিন...ন'জন হবে । আমাকে ওরা দেখতে পায়নি । যে দরজা দিয়ে ওরা ঢুকল তারই পিছনে আমি । ওদের পিঠে গুলি ছুঁড়তে পারি কিন্তু ঘরে দুটি স্ত্রীলোক আর তিনটি নিরস্ত্র পুরুষ । ন'টি পিস্তল তাদের দিকে উত্তত । গুলি ছোঁড়বার আগেই আমার পাঁচটি বন্ধু লুটিয়ে পড়বে । যদি নিজেদের গুলি করি, তাহলে ওরা গুলি ছুঁড়বেই । ঐ পাঁচজন মরবেই । আর গুলি না ছুঁড়লে, ওরা ছ'মাস কি এক বছর জেলে থাকবে, তারপর বিপ্লব এসে ওদের দেবে মুক্তি । জীবন্তই ওরা বেরিয়ে আসবে । শুধু বেয় হবে না আমি আর মিরেক । ওরা আমাদের উপর চালাবে উৎপীড়ন । আমার কাছ থেকে কোন কথাই বার করতে পারবে না, কিন্তু মিরেকের কাছ থেকে ? যে স্পেনে লড়াই করেছে, ছ-বছর যে ফ্রান্সের বন্দীশিবিরে কাটিয়ে এল, যে গোপনে যুদ্ধের ভিতরে ফ্রান্স থেকে এল প্রাণহান—না, না, সে কিছু বলবে না, বলতে পারে না । আর দু'সেকেণ্ড আছে ভাববার । না, তিন সেকেণ্ড ?

যদি গুলি ছুঁড়ি কাউকে বাঁচাতে তো পারব না, শুধু নিজে রেহাই পাব নির্ধাতন থেকে—কিন্তু আমার পাঁচটি বন্ধুর প্রাণ বলি দিতে হবে । সত্যি তো ? হাঁ ।

সিন্ধাস্তে পৌঁছলাম । কোণ থেকে এলাম বেরিয়ে ।

এই যে আর একজন !

প্রথম আঘাত পড়ল মুখে। একজন লোককে পেড়ে ফেলবার পক্ষে যথেষ্ট।

হাত তোল।

আবার ঘুবি, আবার।

যা ভেবেছিলাম, ঠিক মিলে যাচ্ছে।

সাজানো-গোছানো ঘরখানা এখন আসবাবপত্র আর ভাঙা জিনিসের স্তুপ।

আরও ঘুবি আর লাথি।

চল, মার্চ করে চল।

ওরা আমাকে টেনে হিঁচড়ে এনে তুলল একখানা গাড়িতে। পিস্তল সারাক্ষণ রইল আমার দিকে উচিয়ে। গাড়িতে বসেই শুরু হল।

তুমি কে?

অধ্যাপক হোরাক।

মিছে কথা বলছ।

ঘাড় নাড়লাম।

চুপ করে বসে থাক, নড়লেই গুলি করব।

বেশ, তাই কর।

গুলি নয়, তার বদলে ঘুবি চালাল আবার।

পথে একটা গাড়ির পাশ দিয়ে চলে এলাম আমরা। মনে হচ্ছে, গাড়িটির যেন সাদা সজ্জা। বিয়ের গাড়ি এত রাতে? নিশ্চয়ই জরের ঘোরে দেখছি।

পেটচেক বিল্ডিং গেস্টাপোর প্রধান ঘাঁটি। কখনো ভাবিনি, জ্যাস্ত অবস্থায় এখানে ঢুকব। ওরা আমাকে পাঁচতলা অবধি দৌড় করিয়ে ছাড়ল। এই সেই বিখ্যাত বা কুখ্যাত দুই-ক বিভাগ, কমিউনিস্ট-বিরোধী তদন্ত অফিস। আমি কেমন কোঁতুহলী হয়ে উঠেছি।

গ্রেকতারি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত রোগা ডেপুটি কমিসার পকেটে একটা রিভলবার পুরে আমাকে তার অফিসে নিয়ে গেল। আমার সিগারেট দিল ধরিয়ে।

তুমি কে?

অধ্যাপক হোরাক।

মিছে কথা বলছ।

তার হাতঘড়িতে এখন এরারোটা।

গুকে তল্লাশ কর !

গুরা ল্যাংটো করে তল্লাশ করল ।

একখানা পরিচয়-পত্র পাওয়া গেছে ।

নাম ?

অধ্যাপক হোরাক ।

খোঁজ নাও ।

গুরা ফোন করল ।

না, রেজিস্টারি করা নেই । জাল পরিচয়-পত্র ।

কে দিয়েছে এ পরিচয়-পত্র বল ?

পুলিসের প্রধান ঘাঁটি থেকে ।

এবার লাঠির প্রথম বাড়ি পড়ল । দ্বিতীয়, তৃতীয় গুণব নাকি ? কি হবে । কোথায় জানাব তার বিবরণ ?

নাম কি ? বল । ধাম ? বল । কার সঙ্গে যোগসাজস আছে ? জবাব দাও । তাদের নামধাম কি ? বল ! বল ! বল, না হলে পিটিয়ে মেরে ফেলব তোমাকে ।

কত মার মাতুষ সহ্য করতে পারে ?

বেতার যন্ত্রে চিৎকার করে ঘোষণা করল দুপুর রাত্রি । কাফেগুলো বোধ-হয় সব বন্ধ হয়ে এল । শেষ অতিথিরা ফিরছে বাড়ি । প্রেমিক-প্রেমিকা বাড়ির দরজায়, বিদায় নিতে মন চাইছে না । এবার ঘরে এল রোগা চেঁচা কমিসার, মুখে তার হাসি ।

কোনো কিছু জট হয়নি—সব ঠিক আছে তো সম্পাদক ?

কে বললে গুকথা ? জেলিনেকেরা ? ফ্রিডরা ? না, না, তারা তো আমার নামও জানে না ।

দেখছ তো, আমরা সবই জানি । এবার বল ! অবুঝ হয়ো না ।

গুদের বিশেষ অভিধানে বুঝদার হওয়া মানে বিশ্বাসঘাতকতা ।

তাই বুঝদার আমি হব না ।

বৈধে আর কয়েক ঘা লাগাও ।

একটা । শেষ গাড়িগুলো ফিরে যাচ্ছে, পথ জনশূন্য । বেতার তার শেষ বিশ্বস্ত শ্রোতাদের কাছে বিদায় নিচ্ছে ।

কেন্দ্রীয় সমিতির আর আর সভ্য কারা ? তোমাদের ট্রান্সমিটারগুলো কোথায় ? কোথায় ছাপাখানা ? বল ! বল ! বল !

এখন আমি গুণতে পারছি আঘাতগুলো। বাথা শুধু এখন ঠোটে। ঠোট কামড়ে রয়েছে তাই।

ওর জুতো খুলে ফেল।

সত্যি, আমার পাটাকে এখনও মেরে মেরে অবশ করে ফেলতে পারেনি। ইঁা, তাই তো মনে হচ্ছে। পাঁচ, ছয়, সাত...লাঠির ঘা যেন মগজে গিয়ে লাগছে প্রতিবার।

তুটো! প্রাণা নিদ্রাময়। কোথায় হয়তো শিশু কঁদে উঠল, কোথাও বা কোনো পুরুষ তার স্ত্রীর নিতম্বে মুড় চাপড় মারছে।

বল! বল!

রক্তাক্ত মাড়ি অল্পভব করছি জিত দিয়ে, গুণতে চেষ্টা করছি ক'টা দাঁত ওরা উপড়ে কেলৈ দিয়েছে। গুণতে ঠিক পারছি না। বারো, পনেরো, সতেরো? না, সেতো ক'জন কমিসার আমার জবানবন্দী নিয়েছে তারই হিসেব। কেউ কেউ বেশ ক্লান্ত হয়েই পড়েছে। কিন্তু তবু তো মৃত্যু এল না।

তিনটে। শহরতলী থেকে ভোর ভেসে আসছে। ট্রাক চলেছে বাজারের দিকে, ঝাড়ুদার কাজে বেরিয়েছে। হয় তো আর একটি ভোর দেখতে পাব।

ওরা আমার স্ত্রীকে নিয়ে এল।

ওকে চেন?

ও যাতে দেখতে না পায়, তাই মুখের ভিতরে জমে ওঠা রক্ত গিলে ফেললাম। ...কিন্তু এতো বোকামী, আমার মুখের সব জায়গা দিয়ে ঝরছে রক্ত, হাতের আঙুলের ডগায় রক্ত।

—ওকে চেন?

—না, চিনি না।

সে বলল। দৃষ্টিতেও তার ভয়ের চিহ্ন নেই। খাঁটি সোন। প্রতিশ্রুতি দেখেছে, আমাকে চিনবে না। যদিও এখন আর কোনো প্রয়োজন নেই। কে, কে ওদের বলল আমার নাম?

ওকে নিম্নে গেল। আমি যথাসম্ভব প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে ওকে জানালাম বিদায় সম্ভাষণ। হয়ত প্রসন্নতা তাতে ছিল না। কিন্তু আমি তো জানতে পারিনি।

চারটে। ভোর হয়ে এল, না এখনও হয়নি? অন্ধকার, বন্ধ জানালা তো

সে উত্তর দেবে না। মৃত্যু আসতে দেবি করছে। আমি এগিয়ে যাব ওর সঙ্গে দেখা করতে? কিন্তু কেমন করে যাব?

কাকে যেন পালটা আঘাত করলাম। মেঝের লুটির পড়েছি। ওরা লাথি মারছে। বুট দিয়ে মাড়াচ্ছে। এই তো, ভাড়াভাড়া শেষ হয়ে যাব। শয়তান কমিসারটা আমাকে দাড়ি ধরে টেনে তুলে দেখাল একহাত ভর্তি ওপড়ানো দাড়ি। মুখে তার শয়তানি হাসি। সত্যিই হাসির ব্যাপার। আর তো ব্যাধা পাচ্ছি না।

পাঁচটা—ছটা—সাতটা—দশটা। এখন দুপুর, শ্রমিকরা তাদের কাজে গেছে, ছেলেমেয়েরা স্কুলে। দোকানে দোকানে চলছে বেচাকেনা। বাড়িতে সবাই খাচ্ছে দুপুরের খাবার। হয় তো মা এই মুহুর্তে আমার কথাই ভাবছেন। হয় তো আমার সঙ্গীরাও জেনে গেছে আমি ধরা পড়েছি। নিজেরা যাতে ধরা না পড়ে তাই সাবধান হয়েছে। ...যদি ফাঁস করে দিই সব—কি হবে...না, না কখনও না, আমাকে বিশ্বাস করতে পার, হ্যাঁ সত্যি পার। সে যাহোক, শেষ আর বেশী দূরে নয়। সে এক দুঃস্বপ্ন, এক ভয়ঙ্কর অর্য্যত দুঃস্বপ্ন। আঘাতের পর আঘাত, তারপর আমার চেতনা কিরিয়ে আনবার জন্ত জল ঢেলে দিল। আবার আঘাত আর চিংকার। বল! বল! বল! কিন্তু তবু তো মরছি না। মা, বাবা, এত সখ্য করবার শক্তি কেন দিয়েছিলে?

বিকেল। পাঁচটা। এখন সবাই ক্লান্ত। আঘাতে প্রচণ্ডতা নেই, ধীরে ধীরে পড়ছে। দেখা দিচ্ছে দীর্ঘ বিরাম। এসেছে অবসাদ। হঠাৎ দূর—বহু দূর থেকে শাস্ত্রবরে যেন ভেসে এল, স্বর তো নয় পিঠ চাপড়ানি :

—যথেষ্ট হয়েছে।

কিছুক্ষণ পরেই একটা টেবিলের স্রুমুখে বসলাম। টেবিলটা যেন সরে যাচ্ছে আবার ফিরে ফিরে আসছে। কে একজন একটা সিগারেট দিলে, তুলতেও পারছি না। কে যেন আমাকে চটি পরাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। এবার ওরা আমাকে খানিকটা ধরে, খানিকটা টেনে সিঁড়ি দিয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলল। গাড়ি চলছে, একজন পিস্তল হাতে আমাকে পাহারা দিচ্ছে। আমার এমনি অবস্থায় পিস্তল! হাসি পায়। একটা গাড়ি চলে গেল পাশ দিয়ে। সাদা ফুলে সাজানো, বিয়ের গাড়ি—হয়তো এ আমার স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। হয় স্বপ্ন, নয় তো জ্বরের ঘোর, নয়তো আমি মুমূর্ষু—হয়তো বা মৃত্যুই

বনিয়ে এঁল। মুমূর্ষু অবস্থাই তো কঠিন, কিন্তু সে তো সহজ—অথবা সহজ বা কঠিন কোনোটাও বৃথা নয়। যেন সোনার মতো হালকা, নিঃশ্বাসেই উড়ে যাবে।

সবাই গেছে? না এখনও যায়নি। আবার উঠে দাঁড়িয়েছি, হ্যাঁ, একাই, কোনো অবলম্বন না নিয়ে। আমার হৃৎক্ষেত্র নোংরা হলদে দেয়াল। ছিটিয়ে পড়েছে...কি, কি ছিটিয়ে পড়ল? রক্ত, হ্যাঁ, তাইতো রক্তই তো। একটা আঙুল তুলে সেই রক্ত মাখছি আঙুলে...হ্যাঁ তাজা রক্ত...আমারই রক্ত।

পিছন থেকে কে যেন মাথায় আঘাত করল। আমাকে দু-হাত তুলতে বলছে, হাঁটু গেড়ে বসতে হুকুম দিচ্ছে। ঠাট-বস-ঠাট তিনবারের বার পড়ে গেলাম।

একজন ঢেঙ এস্-এস্-এর লোক দাঁড়িয়ে আছে আমার হৃৎক্ষেত্র। ঠাটবার জন্ত লাগি মারছে। লাগি মারা তো এখন নিরর্থক। আর একজন আমার মুখ ধুইয়ে দিল। একটা টেবিলের ধারে বসেছি। একটি স্ত্রীলোক গুণ্ধ লাগিয়ে দিচ্ছে, জিজ্ঞেস করছে, কোথায় বাধা। বললাম, সব বাধা বৃথা আমার হৃদয়ে।

—তোমার হৃদয় বলে কিছু নেই। ঢেঙা এস্-এস্-এর লোকটি বলল।

আছে বই কি, বললাম। হঠাৎ গর্বে মন ভরে গেল। এখনো হৃদয়ের পক্ষ সমর্থনে দাঁড়াবার মতো শক্তি আছে দেখছি।

আবার সব মিলিয়ে গেল—দেয়াল, স্ত্রীলোক, ঢেঙা এস্-এস্—সব।

যখন চেতনা ফিরে এল, দেখি একটা সেলের দরজা খুলে গেছে। একজন মোটামোটা এস্-এস্ আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভিতরে, আমার ছেঁড়াখোঁড়া শার্টটা টেনে খুলে ফেলেছে। এবার আমাকে খড়ের গদির উপর শুইয়ে দিল। হাত দিয়ে টিপে দেখল আমার ফুলে-ওঠা শরীর, তারপর সৈঁক দেবার হুকুম দিল।

—দেখ, দেখ। অন্য একটি লোককে মাথা নেড়ে বলল, ওরা কেমন নিখুঁত কাজ করে দেখ।

আবার দূর বহুদূর থেকে ভেসে এল সেই শান্ত সংযত স্বর, পিঠ চাপড়ানির মতো :

—ভোর পর্যন্ত টিকবে না।

আর পাঁচ মিনিট পরেই বাজবে দশটা। দশটা বাজবে—হৃদয়, উষ্ণ বাসন্তী সন্ধ্যা, ২৫শে এপ্রিল ১৯৪২ **৩১৮৮**

দুই

মুম্বই

সূর্যের তাপ আর তারার আলো চিরতরে নিবে যায় গো মিলিয়ে যায়...

দু'জন লোক। একজনের পিছনে আর একজন। বারবার এক সাদা দেয়ালওয়াল। গির্জার উপাসনা মন্দিরের ভিতর ঘুরছে। হাত জোড় করে প্রার্থনা করছে। গলা তাদের সাধা নয়, তবু গাইছে এক শোক গাথা, টেনে টেনে গেয়ে চলছে :

ঘন আনন্দে আত্মা মেলেছে পাখা

উর্ধ্ব স্বর্গে যাত্রা শুরু যে তাহার যাত্রা।...

কেউ মারা গেছে। কে? আমি পিছন ফিরে শবাধার আর শব দুই-ই দেখতে চেষ্টা করলাম, হুটো মোম জলছে তারই শিয়রে উর্ধ্ব শিখায়।

চিরতরে যেথা রাত্রির অবসান

চির ভাস্বর দিবার জ্যোতিতে।...

এখন চোখ তুলে এদিকে ওদিকে তাকাতে পারি। এখানে আর কেউ নেই। দুজন ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না—আর আমি। কার জন্ত ওরা গাইছে শোক গাথা?

যেথা জ্বলে তারা আকাশে অনিবার্ণ

যীশু সেই জন—তিনিই স্বয়ং যীশু।...

অন্ত্যেষ্টি—হাঁ অন্ত্যেষ্টিই বটে—কিন্তু কাকে ওরা কবর দিচ্ছে? দেখি তো আর কে আছে—শুধু ওরা দুজন আর আমি। আর আমি? তা হলে এ আমারই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া? কিন্তু শোন তোমরা, কিছু একটা ভুল হয়েছে। আমি মৃত নই। এখনো বেঁচে আছি। দেখছ না তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছি, কথা কইছি? থাম। এখনি আমাকে কবর দিও না!

আমাদের ছেড়ে মহাপ্রয়াণের পথে

কোনজন করে শেষের বিদায় মাগে।...

ওরা শুনছে না। কাল। নাকি? আশ্রয় জোরে বলতে হবে? না, সত্যিই মরে গেছি? তারা হয় তো অশরীরীর স্বর শুনতে পাচ্ছে না?

আমার দেহটা কি এমনি মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকবে, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব আমান শেখরুতা ? ভারি হাসির ব্যাপার বই কি ।

হুনয়ন তার আকুল আগ্রহে

উষ্ম স্বর্গে ছুটে ছুটে শুধু যায় ।...

এখন মনে পড়ছে । কে যেন আমাকে তুলে ধরে পোশাক পরাবার চেষ্টা করছিল । তারপর শবাচ্ছাদনী ঢেকে আমাকে নিয়ে চলল, ওদের পায়ের পেরেক লাগানো জুতোর শব্দ বেজে উঠছিল বারান্দায় । তারপর...এই তো সব । আর তো মনে নেই ।

...যেথা জলে সেই চির শাস্ত আলো ;

কিন্তু এ তো হতেই পারে না । আমি এখনও অস্পষ্ট ব্যাথা আর তৃষ্ণা অনুভব করছি, মৃতেরা তো তৃষ্ণার্ত হয় না । দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে হাতখানা তুলতে চাইলাম । এক অদ্ভুত, অস্বাভাবিক স্বর বেরিয়ে এল গলা থেকে ।

জল ।

হাঁ, অবশেষে ! লোক দুজন তাদের পরিক্রমা থামাল । আমার উপর ঝুঁকে পড়েছে, একজন আমার মাথা তুলে আমার ঠোঁটের কাছে ধরল এক জলের পাত্র ।

—বাছা, কিছু খাওয়াও তোমার দরকার । দুদিন তো শুধু জলের উপর রয়েছ ।

—কি বললে সে ? দুদিন এরই মধ্যে হয়ে গেছে ? আজ কি বার ?

—সোমবার ।

সোমবার । শুক্রবার গ্রেফতার হয়েছিলাম । উঃ মাথান্নো কি ভারি । আঃ জল কি ঠাণ্ডা । ঘুম, ঘুমোতে দাঁও আমাকে । এক ফোঁটা জল বরগার বুক তুলেছে সাড়া । জানি, প্রান্তরে পাহাড়গুলোর ভিতরে প্রান্তরের মাঝে বনবিভাগের কর্তার বাড়ির কাছে ঠিক বরগা আছে, রোকলান পর্বতের নিচেই আছে । তাদের খসে পড়া পাতার ভিতরে তারই হালকা অশান্ত কির-ঝিরানি গান...ঘুম কি মিষ্টি...আবার যখন জাগলাম তখন মঙ্গলবারের সন্ধ্যা, একটা রোগা কুকুর ঝুঁকে পড়েছে আমার উপর । একটা নেকড়ে-শিকারী কুকুর । তার হৃদয় বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দিয়ে কি যেন আতিপাতি করে খুঁজছে । সে জিজ্ঞেস করল :

ফাঁসী—২

—কোথায় থাক ?

না, না, কুহুর নয়। এ আর কারো স্বর। হাঁ, আরো কে দাঁড়িয়ে আছে। উঁচু বুট দেখতে পাচ্ছি, আর এক জোড়া, আর এক জোড়া। আর সাময়িক পোশাক। আর বেশি উঁচুতে চোখ যাচ্ছে না, মাথা তুলতে গেলে ঝিমঝিম করছে। কে কেয়ার করে, আমাকে ঘুমোতে দাঁও এবার।

বুধবার।

যারা গান গাইছিল তারা এবার টেবিলে বসে একটা মাটির পাত্রে কি খাচ্ছে। এখন দুজনকে পৃথকভাবে চিনতে পারছি। একজন বেশ অল্পবয়েসী, আর তারা সন্ন্যাসীও নয়। এটা মঠের কুঠরি নয়, জেলের। মেঝের তক্তা ঘেন চোখের স্তম্ভে দোঁড়ে যাচ্ছে, তারই এক প্রান্তে একটা মজবুত দরজা, কেমন অন্তর্ভুক্ত ইঙ্গিতময়। ..

চাবি ঘুরছে তালায়। লোক দুজন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। একেবারে তৈরি। এস্-এস্ উর্দিপরা আর দুজন লোক ঘরে ঢুকে আমাকে পোশাক পরিয়ে দিতে ওদের হুকুম দিল। ভাবতেও পারি নি, প্রতি মোজায় আর আঙুলে এত বাধা লুকিয়ে আছে। আমাকে একটা স্ট্রেচারের উপর শুইয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নিয়ে চলল; লগা বারান্দায় ওদের ভারী বুটের শব্দ বাজছে...এই তাহলে সেই পথ যে-পথে ওরা চেতনা হারাবার পর আমাকে নিয়ে গিয়েছিল? কিন্তু কোথায় পৌঁছবে এ পথ? কোন নরকে গিয়ে শেষ হবে?

প্যানক্রাটস্ জেলখানার অভ্যর্থনা ঘর। সহানুভূতিহীন বিষণ্ণ ছায়াঘন পরিবেশ। ওরা আমাকে মেঝের নামিয়ে রাখল। কে যেন চেক ভাষায় অল্পবাদ করে শোনাচ্ছে—এক ক্রুদ্ধ জার্মান কণ্ঠস্বর। দোভাবীর স্বরে বন্ধুত্বের ছলনা।

—ওকে তুমি চেন?

আমি নিজের চিবুক হাত দিয়ে তুলে ধরলাম। স্ট্রেচারের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে এক তরুণী। লম্বাটে তার মুখ। সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে গর্বন্তরে, চোখদুটো শুধু নিচু দিকে নামানো—আমাকে দেখা আর দৃষ্টি দিয়ে সজাবণ জানাবার জন্য যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকু।

ওকে আমি চিনি না।

মনে হচ্ছে, একবার ওকে দেখেছিলাম, সেও এক মুহূর্তের জ্ঞাত। পেটচেক বিল্ডিং-এ, সেই রাত্রে!—আজ দ্বিতীয়বার আবার দেখা হল। কিন্তু হয়, তৃতীয়বার তো আর দেখা হবে না। গর্ভভরে সে যে এখন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, এর জ্ঞাত তো ওর হাতে হাত দিয়ে একটু চাপ দেওয়াও চলবে না। সে আন'স্ট লোরেঞ্জের স্ত্রী। ১৯৪২ সালে যখন সাময়িক আইন জারি হয়, তখন ওরা ওকে হত্যা করে।

—কিন্তু একে তুমি নিশ্চয় চেনো।

আনিচকা জিরাস্কোভা! দোহাই তোমার, তুমি কি করে এখানে এলে আনিচকা? আমি তো তোমার নাম বসিনি, আমার সঙ্গে তো তোমার কোনো সম্বন্ধ ছিল না। তোমাকে আমি চিনি না, জানি না, বুঝেছি, তোমাকে আমি সত্যিই চিনি না।

—না, ওকে চিনি না।

অবুঝ হোয়ো না!

—না, ওকে আমি চিনি না।

—জুলো, এখন আর ওতে কিছু যায় আসে না। আনিচকা বলল। মাড়ুল দিয়ে একখানা রুমাল তালগোল পাকাচ্ছে—ওর উত্তেজনা ধরা পড়ছে। এখন আর ওতে কিছু যায় আসে না। আমাকে আর একজন সনাক্ত করেছে।

—কে?

—চুপ! ওরা ওকে বলতে দিল না। আমার দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়িয়ে দিল, ওরা জোরে ধাক্কা মেয়ে ওকে একপাশে সরিয়ে দিল।

আনিচকা!

আর ওদের প্রশ্ন শুনে পাচ্ছি না। বাধা নেই, আমি বেশ দূরে দাঁড়িয়ে আছি এমনি দর্শক। মনে হচ্ছে, দুজন এন্-এন্-সেজন্ট আমাকে আবার সেলে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে। ওঃ কি নিষ্ঠুরভাবে বাঁকুনি দিচ্ছে স্ট্রেচারে। হাসতে হাসতে ওরা জিজ্ঞাস করছে, আমি গলায় ফাঁস দিয়ে মরতে রাজি কিনা।

বৃহস্পতিবার।

আবার যেন দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পারছি। আমার কয়েদী সঙ্গীদের

যেটির কম বয়েস তার নাম কারেক। সে বয়স্ক লোকটিকে ‘বাবা’ বলে ডাকে। ওরা আমাকে ওদের নিজেদের সম্বন্ধে বলেছে, কিন্তু আমার কিছু মনে নেই, সব যেন ঘুলিয়ে গেছে। ওরা খনির কথাও যেন বলছিল। বেঞ্চে কটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বসে ছিল—সে কথাও। ঘন্টা বাজছে, কোথাও আগুন লেগেছে বোধ হয়। ওরা বলে রোজই এক ডাক্তার আমাকে দেখতে আসেন আর আসে এক এস্-এস্ আদালী। আমার অবস্থাটা নাকি খুব সঙ্গীন নয়, ওরা তো বলে শীগ্গীরই পুরোপুরি সেরে উঠব। হ্যাঁ, ‘বাবা’তো একথা জোর দিয়েই বলে, কারেকও ব্যগ্রভাবে সায় দেয়। আমার এত দুঃখের মধ্যেও বুঝতে পারি, ওরা মিথ্যে কথা বলছে। চমৎকার লোক! ওদের বিশ্বাস করতে পারছি না বলে আমি সত্যিই দুঃখিত।

বিকেল।

সেলের দরজা খুলে গেছে। পা টিপে টিপে ধীরে ধীরে ঢুকছে কুকুরটা। আমার শিরের কাছের এসে দাঁড়িয়েছে, আমাকে দেখছে। তন্ন তন্ন করে কি যেন খুঁজছে। আবার দুজোড়া ভারি বুট। এখন জানতে পেরেছি, একজোড়া কুকুরের মালিকের। সে প্যানক্রাটস জেলখানার সুপারিন্টেন্ডেন্ট। আর এক জোড়ার মালিক গেটাপোর কমিউনিষ্ট-বিরোধী বিভাগের কর্তার। আমার প্রথম রাতের জেরার ভার ছিল তারই ওপর। তাছাড়া বে-সামরিক কয়েকটা পাজামা। আমার নজর উপর দিকে চলে এল—হ্যাঁ, চিনতে পারছি, এই সেই চেষ্টা কমিসারটি, হানাদার বাহিনীর নেতৃত্ব করছিল সেদিন। সে চেয়ারে বসে প্রশ্ন শুরু করলে।

—তোমার লীলাখেলা তো সাদ্দ! এবার অন্তত নিজে থেকে বাঁচাতে চেষ্টা কর। বল, কথা বল!

সে আমাকে একটা সিগারেট দিল। না, সিগারেট চাই না। সহ্য হচ্ছে না।

—বাকসাদদের সঙ্গে কতদিন ছিলে?

বাকসাদদের সঙ্গে। রীতিমতো অসহ্য। কে ওদের বলল?

—দেখছ তো আমরা সবই জানি। এবার বলে ফেল।

বদী জানই, আমাকে আর বলতে হবে কেন? আমার জীবন বুঝা নষ্ট করিনি, শেবদিন কটাও ব্যর্থ করে দিতে রাজী নই।

একঘন্টা ধরে চলেছে জেরা আর তদন্ত। সে চিৎকার করে কথা বলে না!

ধৈর্য সহকারে সে বার বার একই প্রশ্ন করে এবং যখন উত্তর আসে না, সে আর একটা প্রশ্ন করে, তারপর আর একটা। যেন শেষ নেই।

—এখনও বুঝতে পারছ না? এই তোমাদের শেষ। তোমরা হেরে গেছ।

—না, শুধু আমি হেরে গেছি।

—কমিউনিজমের জয়ে এখনও তোমার বিশ্বাস?

—তা তো স্বাভাবিক।

—ও এখনও বিশ্বাস করে? কর্তা জার্মান ভাষায় বললেন, ডোজ কমিলার অগ্নিবাদ করে শোনাল—হাঁ, এখনও রাশিয়ার জয়লাভে সে বিশ্বাসী।

হাঁ, তাই তো স্বাভাবিক। অত্যা তো হবে না।

আমি ক্লান্ত। দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে সতর্কতা বজায় রেখেছিলাম, এখন চেতনা দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, যেমন করে গভীর ক্ষত থেকে ঝরে পড়ে রক্তধারা। ওরা যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে—আমার কপালে বুঝি দেখেছে মৃত্যুর ছাপ। কোন কোন দেশে নিয়ম আছে জরুরী ক্ষেত্রে তামিল করবার আগে দণ্ডিতকে চুমু খায়।

সন্ধ্যা।

দুজন লোক করজোড়ে বৃত্তাকারে ঘুরছে, একজনের পিছনে আর একজন গাইছে শোকগাথা, কর্কশ কান্নার স্বরে :

সূর্যের তাপ আর তারার আলো

চিরতরে যবে যায় গো মিলিয়ে যায়।...

ওগো ভাল মানুষেরা চুপ কর! হয় তো গানটা ভালোই, কিন্তু আজ, আজ তো পয়লা মের আগের দিন—সব চাইতে হৃদয়ের আর আনন্দের দিন। ছুটির দিন। একটা আনন্দের সুর ভাঁজতে চেষ্টা করছি, কিন্তু হয় তো আরো বিষন্নতাই ফুটে উঠল, ছোকরা কারেক মুখ কিরিয়ে নিল, ‘বাবা’ তো চোখই মুছেছে। কিন্তু কে শোনে, গেয়ে চলেছি, ওরাও যোগ দিল। আন্তে আন্তে গাইছে। বেশ খুশি মনে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পয়লা মে-র ভোর।

জেলখানার গম্বুজের ঘড়িতে বাজলো তিনটে। এই প্রথম আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। এখন আমি পূর্ণ সচেতন। খোলা জানালা দিয়ে বিস্তৃত হাওয়া আসছে, মেঝের পাতা গদির চার দিকে খেলে বেড়াচ্ছে, হাঁ, অহুভব

করতে পারছি খড়গলো লাগছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, আমার দেহের প্রতি জায়গায় যেন হাজার বেদনা জড়িয়ে আছে। হঠাৎ জানালা খুলে দিলে যেমন সব স্পষ্ট দেখা যায়, তেমনি বুঝলাম আমার অস্তিমকাল এসেছে। আমি মরছি।

অনেক দেরি করে এলে মরণ। এক সময়ে আশা ছিল, বহু বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে হবে আমার পরিচয়। স্বাধীন মানুষ হয়ে বাঁচতে চেয়েছিলাম। কত কাজ করতেও তো চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম ভালবাসতে। ভেবেছিলাম ঘুরে বেড়াব পৃথিবীতে, আনন্দে গান গাইব। তখন আমি পূর্ণ বয়স্ক, দেহে ছিল অমিত শক্তি। আর তো শক্তি নেই। উবে যাচ্ছে।

জীবনকে আমি ভালোবেসেছিলাম, তারই সৌন্দর্যের সন্ধানে আমি নেমেছিলাম সংগ্রামে। তোমাদের ভালোবেসেছি, হে জনগণ। যখন তোমরা ভালোবাসার প্রতিদান দিয়েছ, খুশি হয়েছি। যখন আমাকে ভুল বুঝেছ, দুঃখও পেয়েছি। যদি কারও ক্ষতি করে থাকি, ক্ষমা করো। কাউকে যদি আনন্দ দিয়ে থাকি, ভুলে যেও। আমার নামের সঙ্গে যেন বিষণ্ণতা না জড়িয়ে থাকে। তোমাদের কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ। বাবা, মা, বোন আমার গান্ধী আর কমরেডরা—যাদের আমি ভালোবাসি তাদের কাছে আমার এই অনুরোধ। যদি মনে কর, চোখের জল বিবাদের স্নান ধুলো ধুয়ে দিতে পারবে, তবে ক্ষণেকের জগ্ন কেঁদো, কিন্তু দুঃখ করো না। আমি আনন্দের জগ্নই বেঁচেছিলাম, আজ আনন্দের জগ্ন, মানুষের হৃথের জগ্ন মরছি। আমার কবরের উপর আজ বিবাদের দূতকে ডেকে আনলে তো অবিচারই হবে।

পয়লা মে! এমনি ভোররাতে আমরা শহরতলিতে জেগে উঠে তৈরি হতাম। এই মুহূর্তে মস্কোর পথে পথে প্রথম দলটি প্যারেডের জগ্ন তাদের জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে। ঠিক এই মুহূর্তে লাথো লাথো মানুষ আজাদীর জগ্ন লড়ছে শেষ লড়াই, হাজার হাজার প্রাণ দিচ্ছে সংঘর্ষে। তাদের একজন হতে পারায় হৃথ আছে, হা শেষ লড়াইয়ের একজন সৈনিক।

কিন্তু মরণে তো আনন্দ নেই। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ছাড়তে পারছি না নিঃশ্বাস। গলায় ঘড় ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আমার আশেপাশের কয়েকদীর হয়তো জাগিয়ে দেব। একটু জল খেয়ে বোধ হয় আরাম পাব...কিন্তু পাগ্রে তো জল নেই। আমার থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে কুঠরির ঠিক কোণে

শৌচের জল রাখবার পাত্র, ওতে প্রচুর জল আছে। সে জল গড়িয়ে খাবার মতো শক্তি হবে কি ?

বুকে ভর করে আস্তে আস্তে চলেছি—যেন কাউকে না জাগানোর ভিতরেই রয়েছে মৃত্যুর সমস্ত মহিমা। শেষে পৌঁছলাম এসে। লোভীর মতো শৌচের জল পান করছি।

কতক্ষণ লাগল জানি না, বুকে ভর দিয়ে ফিরে যেতেই বা কত দেরি হল তাও জানি না। আবার চেতনা লোপ পাচ্ছে। কজি চেপে ধরে নাড়ি খুঁজছি, কিন্তু পাচ্ছি না। প্রাণ যেন গলায় এসে ঠেকেছে, লাকাচ্ছে; আবার নিশ্বেজ হয়ে পড়ল। আমিও পড়লাম অবশ হয়ে, কতক্ষণ পড়ে রইলাম কে জানে। হঠাৎ শুনতে পেলাম কারেকের স্বর !

—বাবা, বাবা, শুনছ ? বেচারী মারা যাচ্ছে।

ভোরে ডাক্তার এল।

কিন্তু এসব শুনেছি অনেক পরে।

সে এসে পরীক্ষা করে মাথা নাড়ল। তারপর হাসপাতালে ফিরে গিয়ে মৃত্যুর রিপোর্ট ছিঁড়ে ফেলল। কাল সন্ধ্যায় আমার নামে এই রিপোর্ট সে লিখেছিল। তারপর অভিস্কেতার মতো নিশ্চিত হয়ে সে বলল :

—ওর ঘোড়ার মতোই তাকদ।

ভিন্ন

দুশো সাতষটি নং সেল

জানালা থেকে দরজা, আবার দরজা থেকে জানালা। সাত পা এগুনো আর পেছুনো।

হাঁ, জানি বইকি।

কতবার এই ব্যবধানটুকু পার হয়েছি, পায়চারী করেছি প্যানক্রাটস্-এর এই সেলের পাইন তক্তার মেঝেয়—কতবার! আমাদের নগরবাসীদের ধ্বংসাত্মক নীতি চেক জাতির কি ক্ষতি করবে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম বলেই বুঝি এখানে বসে আছি। আমার জাতি এখন ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে পড়ে আছে; আমার সেলের স্তম্ভে পায়চারি করছে জার্মান রক্ষীদল। বাইরে কোথায় যেন রাজনৈতিক নিয়তি বিশ্বাসঘাতকতার হুতো কাটছে। চোখ মেলে তাকাতে মানুষের ক'শতাকী লাগে? আগামীর পথে এগুতে ক'হাজার জেলের সেল মনুষ্যকে পেরোতে হয়েছে? আরও কত পেরোতে হবে? হে নেকদার খ্রীস্ট-শিগুর দল, মানুষের মুক্তির পথের বুঝি শেষ নেই। কিন্তু মানুষ তো জেগেছে, অবশেষে জেগেছে।

সাতপা এগুনো, আর সাতপা পেছুনো। দেয়ালের পাশে ভাঁজ করা খাটিয়াটা, আর একাধারে একটা বিল্ট্রী তাক। তার উপর মাটির একটা ভাঁড়। হাঁ, সবইতো জানি। জেলখানাগুলোয় এখন যন্ত্রযুগের ছোয়া লেগেছে। তাপের ব্যবস্থা আছে, পুরনো দিনের বালতির বদলে চেন টানা পায়খানা—লোকগুলোও কেমন যন্ত্রের মতো যেন। হাঁ, ওরা যন্ত্রের মতোই। একটা বোতাম টেপ, দরজার তালায় তখনই চাবি ঘোরানোর শব্দ উঠবে, বা-উ'কি মায়বার কোকর খুলে যাবে—আর কয়েদীরা উঠবে লাফিয়ে—তা তখন যা-ই করুক না কেন। দরজা খুলে যেতেই সেলের কয়েদীদের মধ্যে সব চাইতে যে বড় তাকে চোঁচিয়ে উঠতে হবে এক নিঃশ্বাসে :

ভৈয়্যার! দুশো সাতষটি নম্বর সেলে তিনজন লোক—সব ঠিক আছে।

দুশো সাতষটি নম্বর আমাদের সেল। কিন্তু যন্ত্রগুলো আজ ঠিক ঠিক চলল না। দু'জন শুধু লাফিয়ে উঠল। জানালার নিচে আমি খড়ের গদ্বিতে

চূপ করে শুয়ে আছি—একহুঁপা এমনি পড়ে আছি—বুঝিবা দু-হুঁপা, একমাস বা দু-হুঁপাই হবে। আবার যেন নতুন করে জন্ম নিয়েছি। এখন মাথা ফেরাতে পারি, হাতও তুলতে পারি। কহুইয়ে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে উঠতে পারি, উঁচু হতেও কষ্ট হয় না। তাড়াতাড়ি লিখতেও পারছি, তখন তো তা সম্ভব হত না।

সেলে পরিবর্তন ঘটেছে। দরজায় তিনজনের বদলে দুজনের নাম। কারেক অদৃশ্য, সেই যে অল্প বয়েসী ছেলেটি। ওরাই আমার অস্ত্রোষ্টির শোকগাথা গাইছিল। ঋধু সে সহৃদয়তার স্বতি রেখে গেছে। ওকে আধো স্বপ্নে দেখতে পাই। শেষ দু-দিনের স্বতি মনে আছে। সে তার বিরুদ্ধে অভিযোগের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বারবার বলছিল, আর আমি প্রতিবারই ওর কাহিনীর মাঝখানেই ঘুমিয়ে পড়ছিলাম।

ওর নাম কারেক মালেক্‌স্‌। মিস্ত্রী। আগে হুডলিংস্‌-এর কাছে কোনো লোহার খনিতে কাজ করত। সে কিছু বিস্ফোরক পদার্থ সরিয়েছিল। গোপন যুদ্ধে সেগুলো দরকার। দু-বছর আগে গ্রেপ্তার হয়, এবার চলছে বার্লিনে। সেখানে বিচার হবে। একটা গোটা দলই যাচ্ছে, কে জানে কি শাস্তি হবে? তার বোঁ আর ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সে খুবই ভালবাসে—তবু...এ আমার কর্তব্য, এছাড়া তো অন্য উপায় ছিল না।

আমার খাটিয়ায় এসে বসে সে আমাকে খাওয়াতে চেষ্টা করত, আমি খেতে পারতাম না। শনিবার—সেদিন আমার এখানে আসার আট দিনই বুঝি হবে? —সে এক শেষ চাল চাললো, সে পুলিশ মাস্টারকে খবর দিল, আমি এসে পরমুহু কিছু খাইনি। এন্‌ এন্‌-এর উদ্দিপত্রা প্যানক্রাট্‌স্‌ জেলখানার এই কুকুমদারটি সব সময়েই উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন। তার হুকুম না পেলে চেক ডাক্তারের একটা অ্যাসপিরিনের ব্যবস্থা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। সে এক মগ ভরতি হাসপাতালের স্থপ নিয়ে এসে যতক্ষণ না আমি গিলে ফেলি, দাঁড়িয়ে রইল। কারেক খুশি। জোর করে খাওয়ানোর আরজি পেশ করে সে সফল হয়েছে। সে নিজেই পরদিন আমাকে এক মগ স্থপ খাওয়াল।

কিন্তু বেশী খেতে পারি না। আমার ক্ষতবিক্ষত মাড়ি দিয়ে আমাদের রোববারের গুলাসের (মাংসের ঝোল) সিদ্ধ আলুও চিবোতে পারছি না, গাল ফুলে গেছে, ছোট্ট গ্রাসও গলা দিয়ে নামতে চায় না।

—ও গুলাসও খেতে চায় না। কারেক নালিশ করে আর বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়ে।

তারপর সে নিজেই ‘বাবার’ সঙ্গে ভাগ বাঁটোয়ারা করে খেয়ে ফেলে আমার খাবার।

যারা ১৯২২ সালের প্যানেক্রাটস্-এর অতিথি হওনি, তারা গুলাসের স্বাদ তো বুঝবে না। সেই দুর্দিনে যখন আমাদের পাকস্থলী ক্ষিদের জ্বালায় ককিয়ে উঠতো, যখন হৃদয় ধারান্নানের সময় দেখা যেত মানুষের চামড়া মোড়া কক্সানদের, এমনকি বনিষ্ঠতম বন্ধুও তখন তোমার খাবার চুরি করতে দ্বিধা করত না, অন্তত, চোখের দৃষ্টি দিয়েও তো করত। আমাদের কাছে তখন গুঁটকি শাক সজির ঘণ্ট আর জল দিয়ে গোলা টোমাটো সসও উপাদেয় খাদ্য। তখন হুগ্গায় আমাদের খাবার ভাঁড়ে আলু দেখতে পেতাম বৃহস্পতি আর রোববার, আলুর উপরে এক চামচে গুলাসের ঝোল আর মাংসের পাতলা টুকরো। চমৎকার লাগত খেতে—স্বাদের চেয়েও এরই মধ্যে পেতাম মানুষের জীবনের বাস্তব স্পর্শ। গেটাপো কয়েদখানার অস্বাভাবিকতার মধ্যে এইটিই যেন খানিকটা সত্যতার ছোয়া স্বাভাবিক জীবনের দান। কি আনন্দেই না গুলাস নিয়ে কথা বলতাম! এক চামচে মাংসের ঝোল মুম্বুর দৈনন্দিন ভীতির সঙ্গে মিশে যে কত মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে তা কে বুঝবে!

দু-মাস যেতেই বুঝলাম আমি গুলাস খেতে অস্বীকার করায় কারেক কেন ভয় পেয়েছিল। আমি গুলাস খেতে চাই না, এই তো আমার আসন্ন মৃত্যুর সব চাইতে স্পষ্ট প্রমাণ।

পরের রাতেই ওরা কারেককে ছুটোর সময় এসে জাগালো। পাঁচ মিনিটের ভিতরেই তৈরি হয়ে রওনা হতে হবে। যেন সে এক মুহূর্তের জন্ত যাচ্ছে। এতো জীবনের শেষ যাত্রা নয়। আর এক কয়েদখানায়, বন্দীশিবিরে কি ফাঁসীকাঠে—কে জানে কোথায় যাচ্ছে? সে আমার খাটিয়ার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। একটু দেরিই করছে! আমার মাথাটা জড়িয়ে ধরল দু-হাত দিয়ে, চুমু খাচ্ছে। এবার শোনা গেল উর্দিপুরা বন্ধীর বর্বর চিৎকার বারান্দায়। তারা চটেচয়ে বসছে, প্যানেক্রাটস্-এর জেলখানায় উচ্ছ্বাসের স্থান নেই। কারেক দরজার বাইরে ছুটে গেল। আবার তালী বন্ধ। এখন সেলে আমরা দু-জন।

আবার কি দেখা হবে? এবার কার পালা? দু-জনের কে আগে যাবে?

কোথায় ? ওর জন্য কে আসবে। এন্-এন্ উর্দিপরা রক্ষী—না মৃত্যু ? মৃত্যুর তো কোনও উর্দি নেই ?

জেলখানার এই প্রথম বিদায়ের পর যে ভাবনা জুড়ে বসেছিল মনে তারই প্রতিধ্বনির অন্তরঙ্গ লিখছি। তারপর এক বছর কেটে গেছে। বন্ধুর বিদায় বেলায় যে ভাবনা এসেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে বার বার। কখন বা বাথা বেশী হয়েই দেখা দিয়েছে, কখনও বা কম বাথা পেয়েছি। আমাদের সেলের দুটো নাম তিনে দাঁড়াল একবার, আবার দুই-এ ফিরে এল—আবার তিন, দুই, তিন, দুই—নতুন কয়েদীদের এমনি আশা যাওয়া চলছেই। দু-জন শুধু, দুশো সাতাশটি নম্বর সেলের চিরস্থায়ী আর বিশ্বস্ত বাসিন্দে :

হাঁ, আমি আর ‘বাবা’।

‘বাবা’ ষাট বছর বয়সের শিক্ষক। নাম জোসেফ পেসেক। যে সব শিক্ষক গ্রেফতার হয়েছিল তাদের মধ্যে সব চাইতে প্রবীণ। আমার আশার আগে তার পচাশী দিনের মেয়াদ হয়ে গেছে। সে জার্মান রাইখের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিল। স্বাধীনতা লাভের পর চেক স্কুলগুলো কেমন উন্নত হবে তারই এক খসড়া তৈরি করেছিল।

‘বাবা’ লোকটি...

সব কথা কি লেখা যায় ? এক বছর এক সেলে দু-জন লোকের জীবনের বর্ণনা তো এক বিরাট ব্যাপার। এরই মধ্যে বাবার নামের কোটেশন মার্কা মিলিয়ে গেছে। বিভিন্ন বয়সের দু-জন বন্দী সত্যি এখন পিতা আর পুত্র। এরই মধ্যে পরস্পরের ভাবভঙ্গি, প্রিয় শব্দ, এমন কি স্বরও দু-জনে গ্রহণ করেছে। আজ তুমি বলতে পারবে না, সেলের কোন জিনিসটা তার, কোনটা আমার, আমি কি নিয়ে এসেছিলাম, সে-ই বা কি এনেছে।

রাতের পর রাত সে আমার পাশে জেগেছে, সৈঁক দেবার ভিজে কাপড়ের টুকরো দিয়ে আসন্ন মৃত্যুকে দিয়েছে তাড়িয়ে। সে আমার পুঁজ পরিষ্কার করেছে ক্ষত থেকে ; কখনও এমন ভাব দেখায়নি যে, পুঁজের হুর্গে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। অথচ গন্ধ তো খাটিয়ার চারদিকে লেগেই আছে। আমার সার্ট খুয়ে রিপু করে দিয়েছে। যখন আর সেলাই চলেনি নিজেরই একটা পরিয়ে দিয়েছে আমাকে। জেলখানার উঠোনে আর আধঘণ্টা শরীর চর্চার ফাঁকে একদিন নিজের জীবনবিপ্লব করে সে নিয়ে এলে একটা ছোট্ট ডেইজিফুল আর এক গোছা ঘাস।

সুনানীর জন্ত ওরা যখন আমাদের নিয়ে যেত ওর চোখ আমাদের অহুসরণ করত। কিরে এলে আমার নতুন ক্ষতস্থানে নেকড়ার পট্টি বেঁধে দিত। আমাদের রাতে নিয়ে গেলে, যতক্ষণ আমাদের না কিরিয়ে দিয়ে যেত ততক্ষণ সে থাকত জেগে। আমাদের এনে শুইয়ে দিত খাটিয়ার, কয়ল টেনে দিত গায়ে।

এমনি করেই আমাদের সম্পর্ক গড়ে উঠত প্রথম রাতের খোলাইয়ের পর। তারপরে আমি যখন উঠতে পারতাম, পিতৃস্বপ্ন শোধ করতে চেষ্টা করতাম; তখনও সে সম্পর্ক নষ্ট হয়নি।

একেবারে বসে তো সব কিছু লেখা যায় না। দুশো সাতষট্টি নম্বর সেলের সে বছরের জীবনে সমৃদ্ধি ছিল। বই কি, শ্রীও ছিল ‘বাবা’ তার নিজের খেয়াল খুশিতে কাটাস একবছর। কিন্তু কাহিনী তো এখনও হয়নি—আশার ঝংকার তাইতো শুনতে পাচ্ছি।

দুশো সাতষট্টি নং সেলের সমৃদ্ধ জীবন কাটতে লাগল। মাঝে মাঝে দরজা খুলে যেত, গ্রহরে গ্রহরে চলত পর্যবেক্ষণ। কমিউনিস্ট পাপীদের পর্যবেক্ষণের জন্ত এই ছিল হুকুম, বোধ হয় স্বাভাবিক কোতূহল থেকেই তা হত। মরবে না এমনি লোক এখানে বহু মরেছে, কিন্তু এমন খুব কমই হয়েছে যে, যার মরবার আশা সবাই করছে সেই আছে বেঁচে। অল্প ওয়ার্ড থেকে রক্ষীরা এসে কতদিন জোরে কথা বলেছে আমার সম্বন্ধে, কয়ল তুলে নিঃশব্দে দেখেছে, কেউ বা বিশেষজ্ঞের মতোই ক্ষতস্থানগুলো পরীক্ষা করেছে তারপর স্বভাব অহুয়ানী কেউ বা করেছে ঠাট্টা, কারও বা স্বরে দেখা দিয়েছে মিথালির একটু আমেজ। তাদের একজনকে আমরা স্মার্ট বলে ডাকি। আর সবার চাইতে সেই ঘন ঘন আসে, প্রাণখোলা হাসি হেসে বলে, ‘লাল শয়তানের’ কিছু চাই নাকি? না খন্তবাদ, কিছুই চাই না। ক’দিন পরেই স্মার্টি আবিষ্কার করল লাল শয়তানের কিছু চাই—হাঁ, দাড়ি কামানো চাই বই কি। তাই সে নাপিত ডেকে নিয়ে এল।

আমাদের সেলের বাইরের প্রথম কয়েদী, যার সঙ্গে পরিচয় হল—সে এই নাপিতটি। কমরেড বচেক। কিন্তু স্মার্টির সদৃচ্ছা প্রণোদিত দম্মা নিষ্ঠুর হয়েই দেখা দিল। ‘বাবা’ আমার মাথা টিপে ধরল, এদিকে বচেক খাটিয়ার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে দাড়ি কামাতে লাগল তার ভোঁতা কুরে। হাত তার কাঁপছে, চোখ জলে ভরে গেছে, কেননা, তার বিশ্বাস সে একটা লালের দাড়ি কামাচ্ছে। আমি তাকে অস্ত্র দিলাম।

—ভয় পেও না! যখন পেটচেক বিল্ডিং-এর ধোলাই খেয়ে বেঁচে ফিরেছি তোমার কামানোও সহিতে পারব।

কিন্তু দুজনই দুর্বল, তাই খেমে একটু জিরিয়ে নিতে হল।

দুদিন পরে আরও দুজন কয়েদীর সঙ্গে পরিচয়। পেটচেক বিল্ডিং-এর কমিসার ভদ্রলোকেরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠছেন। রোজ তারা আমার জন্ত লোক পাঠাচ্ছেন আর পুলিশ-মাস্টার এক টুকরো কাগজে লিখে পাঠাচ্ছে : চালান দেবার অল্পপন্থ। তাই এবার যাই হোক না কেন, তারা পাঠাতে বললেন। উর্দিপুরা দুজন কয়েদী এসে দাঁড়াল স্ট্রেচার নিয়ে আমাদের সেলের সামনে। 'বাবা' একটা পোশাক কোন রকমে গায়ে পরিয়ে দিল। এবার ওরা আমাকে গুইয়ে দিল স্ট্রেচারের উপর। তারপর বয়ে নিয়ে চলল। তাদের একজন কমরেড স্কোরেপা ও সবার জন্ত সারাদিন উদ্বিগ্ন থাকে বলে তাকে 'বাবা' বলা হয়। আর দ্বিতীয়,—সে আমার উপর ঝুঁকে আছে। সিঁড়ি দিয়ে নামাচ্ছে স্ট্রেচার, ঝাঁকুনি লাগছে। সে বলছে, শক্ত করে ঝাঁকড়ে থাক।

তারপর ফিসফিসিয়ে আবার : শক্ত করে ঝাঁকড়ে থাক—হাঁ, দুই ভাবেই কথাটা বলছি।

এবার আর অভ্যর্থনা ঘরে থামেনি। ওরা আমাকে নিয়ে এসেছে এক হল ঘরে। লোক ভর্তি। আজ বৃহস্পতিবার আত্মীয়রা কয়েদীদের জন্ত ধোয়া কাপড় জামা নিয়ে এসেছে, এই ক'দিনের পরা পোশাক নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এই নিরানন্দ মিছিলের দিকে ওরা সহানুভূতির দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। আমি এসব পছন্দ করি না। মাথায় হাত তুললাম, মুঠো করা হাত। ওরা হয়তো সেলাম বলে মনে করবে, নয়তো এক তুচ্ছ ভঙ্গি। কিন্তু আর শক্তি নেই, না, একটা কথা বলারও শক্তি নেই।

জেলের উঠানে ওরা স্ট্রেচারখানা একটা ট্রাকে তুললো। দুজন এস্ এস্-এর লোক বসেছে চালকের পাশে, দুজন দাঁড়িয়েছে আমার শিয়রে। তাদের হাত কোমরবন্ধের রিভলভারের খাপে। এমনি করেই আমরা চললাম। রাস্তা খারাপ, একটা গর্ত থেকে আর এটা গর্তে লাফিয়ে চলেছে চাকা। একশো গজ ঘেতে না যেতেই আমি চেতনা হারালাম। প্রাহার রাস্তা দিয়ে এ এক কোঁতুক যাত্রা বটে—একটা পাঁচটন ট্রাক, তিরিশজন কয়েদী ঘরে—কিন্তু গ্যালোলিন আছে একটনের মতো। দুজন এস্ এস্ সামনে, দুজন পিছনে, তাদের

বিভলভার আর শকুনির মতো তাকু চোখ পাহারা দিচ্ছে এক মৃতদেহকে। সর্বদা ভয়, পাছে বুঝি সে তাদের হাত থেকে পালিয়ে যায়।

আমি হতচেতন বলে শুনানি হল না। ওর আবার কিরিয়ে নিয়ে গেল প্যানক্রাটস-এ। পরদিন আবার একই গ্রহমনের পুনরাবুত্তি। এবার পেটচেক বিল্ডিং-এ পৌঁছানো পর্যন্ত চেতনা ছিল। শুনানি বেশিক্ষণ হল না। কমিসার ক্রিডরিথ আমার দেহ একটু অসাবধান ভাবেই স্পর্শ করেছিলেন, তাই ওরা আমাকে অচেতনই কিরিয়ে নিয়ে এল।

তারপর ক'দিনে কাটল, তখন বেঁচে আছি কিনা সে সন্দেহ ছিল না। ব্যাথা—জীবনের যমজ বোন ব্যাথা—সে-ই সর্বদাই আমাকে রূঢ়ভাবে স্মরণ করিয়ে দিল সে-কথা। সমস্ত প্যানক্রাটস জানলো আমি এখনও বেঁচে আছি, তারা জানালো অভিনন্দন। পুরু দেয়াল ভেদ করে সাংকেতিক টোকার শব্দ ভেসে এল। রক্ষীরা যখন খাবার নিয়ে এল, তাদের চোখে পড়লাম সে ভাষা।

শুধু আমার স্ত্রীই আমার কোনও খবর পেল না। সে তখন আমারই নীচের তলায় কয়েক নম্বর দূরে এক সেলে একা বন্দী। আশা আর আশঙ্কার ভিতর দিন কাটাচ্ছে। একদিন পাশের সেলের একটি স্ত্রীলোকের কাছ থেকে শরীর চর্চা করবার সময় খবর পেল আমি মরে গেছি। পয়লা বারের অত্যাচার সহিতে পারিনি। এমনি আঘাত পেয়ে, আমার স্ত্রী উঠানে ঘুরে বেড়ালো যেন স্বপ্নের ঘোরে, নারী রক্ষী তার সারের ভিতরে ঠেলে দিলে বার বার, ঘুঁষি পড়ল তার মুখে, কিন্তু সে টের পেল না। সেদিন তার ছুটি আয়ত চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল কোন দৃশ্য? সারাদিন সেলের দেয়ালের দিকে চেয়ে কি সে ভাবছিল? এতই দুর্বল, কীদতেও পারেনি? পরদিন আর এক গুজব শুনলো, আমাকে ওরা পিটিয়ে মারেনি, যন্ত্রণা এড়াবার জন্য সেলের ভিতরে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছি।

সে যখন এমনি ধরনের কথা শুনত, আমি তখন বিশ্রী খাটিয়ায় শুয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে প্রতি সন্ধ্যায় আমার গান্তিনার প্রিয় গান গাইতাম। কেন, কেন সে শুনতে পেত না? আমিতো আমার সবখানি দরদ দিয়েই গাইতাম?

আজ সে কিন্তু জানে, শুনতে পায় সেই গান—সেদিনকার থেকে বহু দূরে, তবু সে শুনতে পায়। দুশো সাতষষ্ঠি নম্বর সেলে গান হয়, এ মঞ্চকে রক্ষীরাও গুণাকিবহাল। এখন আর দরজায় বা মেয়ে তারা চুপ করতে বলে না।

হাঁ দুশো সাতষষ্ঠি নম্বর সেলে গান গায়। জীবনভোর গান গেয়েছি, আজ

শেষ প্রান্তে এসে খামবার তো কারণ দেখছি না। এখনই তো আমি বেশি করে বাঁচছি। আর বাবা পেসেকের কথা? ও এক অস্বাভাবিক চরিত্র, গান গাইতে কি ভালোই না বাসে! গলা ভালো নয়, স্বর জান নেই—নেই স্বতি কিন্তু তবু গান ভালবাসে।

সে ভালোবাসা স্বন্দর। তাতে বিশ্বস্ত অনুরাগ আছে। গান এত ভালোবাসে বলেই ও যখন এক স্বর থেকে আর এক স্বরে চলে যায়, আমি তো টের পাই না। কান যখন একটা স্বরের জগৎ তৈরী ও-তখন হয় তো আর একটা স্বর জোর করে গেয়ে যায়। যখনই মেজাজ ভালো থাকে আমরা গান গাই। কখনও বা মন কামনায় ভারাক্রান্ত হলেও গান ঝরে পড়ে। কোনও সাথী হয়তো বিদায় নিচ্ছে, আর দেখা হবে না—তখন গাই গান। পূর্ব সন্ধ্যা থেকে ভালো খবর এলেও চলে গান। আনন্দের জগৎ, সান্ত্বনার জগৎ মানুষ যুগে যুগে গান গেয়েছে, আর যতদিন তারা মানুষ থাকবে ততদিন গাইবেও।

জীবন গান ছাড়া চলে না, আবার স্বর্ষ ছাড়াও চলে না জীবন। এখানে গান আরও বেশী চাই, কেননা স্বর্ষ তো আসতে পারে না। দুশো সাতবট্টি নম্বরের সল উত্তর দিকে মুখিয়ে আছে, শুধু গ্রীষ্মকালের ডুবন্ত স্বর্ষের শেষ আভা আমাদের জানালার গরাদ ছুঁয়ে দিয়ে যায়, পূর্ব দেওয়ালে কয়েক মুহূর্তের জগৎ চলকে পড়ে। সেই ক্ষণে 'বাবা' উলটানো খাটিয়ার উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে স্বর্ষের সেই ক্ষণিক আগমন দেখে।...এর চাইতে শোকাবহ দৃশ্য আর নেই।

স্বর্ষ! উদার স্বর্ষ তার আলোর ইন্ড্রজাল ছড়িয়ে দেয়, কত বিশ্বয় সে সৃষ্টি করে মানুষের কাছে। কিন্তু কজন সে স্বর্ষের আলো পায়? একদিন সে সবাইকে আলো দেবে, হাঁ, সবাই জগৎ সে উঠবে আকাশে। আমরা সবাই তার উষ্ণ আলোয় বাঁচবো। হাঁ, একথা জেনেও তো আনন্দ। কিন্তু আর একটা তুচ্ছ জিনিস জানতে চাই—আমাদের দু-জনকে কি সে আর আলো দেবে—আমাদের জগৎ কি উঠবে স্বর্ষ?

আমাদের সল উত্তর দিকে। ভাগ্য স্প্রসঙ্গ হলে মাঝে মাঝে গ্রীষ্মের দিনে আমরা স্বর্ষাস্ত দেখতে পাই। 'বাবা', আর একবারটি স্বর্ষোদয় দেখতে কি ইচ্ছেই না করে!

পুনর্জন্ম—এক বিশেষ ঘটনা। অসাধারণ আর বর্ণনাতীতও বটে। ভাল ঘুমের পর সুন্দর দিনে পৃথিবীকে ভালোই লাগে। পুনর্জন্মের দিন অল্প দিনগুলোর চাইতে সুন্দর : মনে হয় যে ঘুম থেকে জেগে উঠলে, এমন ঘুম বৃষ্টি আর হৃদয়। নিজে মনে করতে, জীবনের রঙ্গমঞ্চ তোমার চেনা। কিন্তু এবার পুনর্জন্ম এসে সবগুলো প্রতিকলন যন্ত্র খুলে দিল। আলো ঝরে পড়ল স্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়ে : হঠাৎ সারা মঞ্চ হয়ে উঠলো আলোয় আলো। তুমি মনে করতে জীবনকে তুমি স্পষ্ট দেখেছ, চিনেছ, কিন্তু পুনর্জন্ম তোমার চোখের কাছে ধরল একই সময়ে দ্রবীকরণ আর অপূরীকরণ যন্ত্র। এ যেন বসন্ত সমাগমের মতোই। বসন্ত যেমন করে চিরপরিচিত পরিবেশে গোপন স্বর খুঁজে পায়—এও যেন তেমনি আকস্মিক।

এখানেও তোমার সে উপলব্ধি আসে, কিন্তু সে তো মুহূর্তের জগৎ। প্যানক্রাটস-এর সেলের মতো পরিবেশেও সে আসে বই কি।

অবশেষে একদিন ওরা তোমাকে নিয়ে যায় বাইরের জগতে। ওরা তোমাকে স্তন্যদায়ী জগৎ নিয়ে যায়। কিন্তু স্ট্রেচার নেই। তোমার কাছে অসম্ভব বলেই মনে হয়, কিন্তু সেখানে পৌঁছানো তো সম্ভব। বারান্দা রেলিং-ঘেরা, সিঁড়িতে রেলিং; বৃক্ক ভর দিয়ে চলেছে, হেঁটে নয়। নিচে কয়েদখানার সাড়াও তোমাকে হাতে হাতে নিয়ে জেলের বাসে তুলে দিচ্ছে। তোমরা জন দশবারো লোক বসে আছ একটা অন্ধকার সেলে। সেলটা সহজে এখান থেকে ওখানে নিয়ে যাওয়া চলে। নতুন মুখের সার হাসছে, তুমি হেসে উত্তর দিচ্ছ। কে যেন কিসকিসিয়ে কি বলছে। তুমি বুঝতে পারছ না লোকটা কে, কার হাত যেন মঠোয় চেপে ধরলে, কার হাত জানো না। বাস এবার জোরে মোড় ঘুরে পেঠচেক বিল্ডিং-এর উঠোনে ঢুকে পড়ছে। তোমার নতুন সাড়াওরা নামাল তোমাকে। একটা বড় ঘরে এসে ঢুকলে। দেয়ালগুলো ফাঁকা, পাঁচ সার বেঞ্চি পাতা। বেঞ্চির উপর বসে আছে লোকগুলো। যেন তৈরি হয়ে আছে

এমনি ভঙ্গি। হাত ছুথানা হাটুর উপর যেন জমে গেছে, ফাঁকা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে অপলকে।...এটা কি জানো? তোমার নতুন জীবনের এক টুকরো—একে ওরা বলে ‘ছবিঘর’। এরই পর্দায় তোমার জীবনকে বার বার দেখবে, সমালোচনা করবে।

মে—১৯৪৩

পয়লা মে উনিশশো তেতাল্লিশ সাল : একটু বিরাম মিলেছে, তাই লেখবার পেয়েছি সুযোগ। কি সৌভাগ্য—আবার মুহূর্তের জন্ত আমি কমিউনিস্ট সম্পাদক মে-প্যারেডের উপর লিখছি। লিখছি নতুন পৃথিবীর সামরিক শক্তির কথা।

দোলানো ঝাণ্ডার কথা আশা করো না, না, না, তা নয়। কোনও উত্তেজক ঘটনার কথাও বলতে পারব না, ঐ সবই তো লোকে শুনতে চায়। তার চাইতে অনেক সরল সহজ ব্যাপার। হাজার হাজার শোভাযাত্রীর বিক্ষোভের ঢেউ এখানে নেই। গ্রাহার পথে পথে বছরের পর বছরের পয়লা মে-তে তো তাদের দেখা যায়। মস্কোর রেড স্কোয়ারে দেখেছি লাথো-লাথো মানুষের অপূর্ব সমুদ্র, তাও এখানে নেই। এখানে লাখে লাখে মানুষ তো দূরের কথা, একশই হবে না। শুধু মাত্র কয়েকজন সাথী। তবুও এদের মূল্য কম বলে তো মনে হবে না। এতো এক নতুন শক্তির সমাবেশ, এরা ভীষণ অগ্নিশক্তিতে ছাই হয়ে যায়নি, বরং ইশ্পাতের দৃঢ়তা পেয়েছে। এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রের ট্রেকে সমাবেশ, আমরা সামরিক ধূসর পোশাক পরে এসে দাঁড়িয়েছি।

পরীক্ষা চলেছে খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে; যারা যুদ্ধের হাঁপরের ভিতর দিয়ে না গেছে, তারা বুঝি পড়লেও বুঝতে পারবে না।

আমাদের পাশাপাশি সেল থেকে পাচ্ছি প্রভাতী সম্ভাষণ। আঙলের টোকায় ঝরে পড়ছে বাটোফেনের একটা স্থর। আজ যেন টোকা আরও জোরালো, উৎসবের উন্নত আমজ ভরা। দেয়ালগুলো যেন চড়া স্বরে কথা কইছে।

আমাদের সব চাইতে ভালো পোশাক পরেছি। সব সেলেই এক ব্যাপার।

প্রাতরাশ বেশ জীকজমক করে সাজ হয়েছে। ওয়ার্ডাররা সেলের খোলা দরজার সামনে কালো কফি, রুটি আর জল নিয়ে ছুটাছুটি করছে। কমরেড স্কোরেপা দুটোর বদলে তিনটে রুটি দিয়ে গেল। তার মে দিনের উপহার। সাবধানী আত্মার উপহার, নিজের অহুত্ব প্রকাশের এই সোজা পথই সে বুজে পেয়েছে। রুটি নিতে গিয়ে হাত ছুঁলাম, আলতোভাবে চাপ পড়ছে।

কথা বলবার তো সাহস নেই—এমন কি চোখের অভিব্যক্তির উপরও পাহারা বসেছে। কিন্তু বোবারা তো আঙুলের সাহায্যে স্পষ্ট কথা কইতে পারে।

আমাদের জানালার নীচে মেয়ে কয়েদীরা ছুটেছে ব্যায়াম করতে। আমি টেবিলে উঠে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখছি। ওরা হয়ত উপর দিকে তাকাবে। হ্যাঁ, তাকাচ্ছে। আমাকে দেখো মূর্তি করা হাত তুলে জানাল সেলাম। আবার। উঠোনটা যেন সজীব হয়ে উঠেছে—অল্প দিনের চাইতে আনন্দময় বই কি। রন্ধীরা দেখছে না—হয়তো দেখবার ইচ্ছেও নেই। মে-ভে প্যারেডের এও অঙ্গবিশেষ।

এবার আমাদের পালা, ব্যায়ামের সময় আমাকেই নেতৃত্ব করতে হল। সাঙাংরা, আজ পয়লা মে। আজ নতুন কিছু দিয়ে শুরু করা যাক—রন্ধীরা দেখুক আর না দেখুক আমরা গ্রাহ্য করি না। প্রথম খেলা, হাতুড়ী পেটানো—এক, দুই, তিন। দ্বিতীয় শব্দ কাটা। হাতুড়ী আর কান্ডে—হ্যাঁ, ওরা এবার বুঝতে পারছে। সারের সবার মুখে হাসি, তাদের প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে জেগেছে উদ্দীপনা। এই আমার পয়লা মে-র উৎসব, এই মূখ অভিনয় আমাদের পয়লা মে-র শপথ : আমরা মৃত্যুতেও হব অটল।

আবার সেলে ফিরেছি। ক্রেমলিনের ঘড়িঘরে এখন দশটা, রেড স্কোয়ারে প্যারেড শুরু হয়েছে। ‘বাবা’, এস, এস, ওরা ইন্টারন্যাশনাল গাইছে। পৃথিবীর চারদিকে ইন্টারন্যাশনালের ধ্বনি; আমাদের সেলেও সে স্বর বেজে উঠুক। আমরা গাইছি, একের পর এক বিপ্লবী সংগীত শুরু হয়েছে। নিঃসঙ্গ থাকতে আমরা চাই না—আর একাও তো আমরা নই। যারা পৃথিবীতে বিপ্লবের গান মুক্তকণ্ঠে গাইতে পারে, আমরা তো তাদেরই দলে। ওরা জে লড়াই করছে আমাদেরই মতো...

হে কারাগারের বন্দী সাথীরা

উদ্ধত দেয়ালের আড়ালে তোমরা,

ভবু তো তোমরা আমাদেরই, আমাদেরই—

আমাদের যাত্রাপথে চলার তালে তালে

পা পড়ছে না তোমাদের—

ভবু তোমরা আমাদেরই।

হ্যাঁ, তোমাদেরই সঙ্গী আমরা।

দুশো সাতষট্টি নম্বর সেলে ১৯৪৩ সালের মে দিনে উৎসব শেষ হল। কিন্তু এতো শেষ নয়। মেয়েদের ওয়ার্ডের মেট উঠোনে পায়চারী করছে : লাল, কৌজের জয়যাত্রার সঙ্গীত শিস দিয়ে গাইছে। এবার গাইল পার্ভিজাংকা আর অন্যান্য সোভিয়েত গান। পুরুষদের সেলে সেলে প্রেরণা জোগাচ্ছে। চেক পুলিশের উর্দি-পরা লোকটি আমাকে কাগজ আর পেন্সিল এনে দিয়েছে। আমার লেখার সময় কেউ এসে না পড়ে তাই পাহারাও দিচ্ছে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে। আর একজন চেক গ্রহরী আমাকে লিখতে উৎসাহ জুগিয়েছে। লেখা হয়ে গেলে সে কাগজগুলো নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে। যখন সময় আসবে তখন ছাপানো হবে। এই কাগজের টুকরোর জন্য তার মাথা কাটা যেতে পারে, তবু সে জীবন বিপন্ন করে আজকের কারাপ্রাচীরের অন্তরাল আর আগামীর স্বাধীনতার ব্যবধানের ভিতরে কাগজের সেতু রচনা করছে। সবাই একই লড়াই লড়ছে—অসীম সাহসে, তা সে যেখানেই থাকুক না কেন, যা-ই হোক না কেন তাদের হাতিয়ার। এখানে তার অতি সরল, কোন আড়ম্বর নেই; এমন কি দুঃখও নেই। তোমার কখনও মনে হবে না যে এ মরণপণ যুদ্ধ।

দশবার, বিশবার বিপ্লবী বাহিনীর মে-ডে প্যারেডে তোমরা দেখেছ। চমৎকার সে প্যারেড। কিন্তু যুদ্ধেই একমাত্র তোমরা তাদের শক্তির পরিচয় পাবে, বুঝতে পারবে তারা অজেয়। তুমি যা ভেবেছিলে তার চেয়ে মৃত্যু অনেক সহজ, আর বীরত্বের চারিদিকে তো জ্যোতির্মণ্ডল নেই। কিন্তু যুদ্ধ তোমার ধারণার চাইতে অনেক নিষ্ঠুর, এখানে টিকে থাকতে হলে চাই অসীম শক্তি, তার পরে তো জয়লাভ। তুমি সৈন্যবাহিনীকে বিজয় গর্বে এগিয়ে যেতে দেখছ, কিন্তু কখনও বুঝতে পারনি কতখানি শক্তি তার। তার আঘাত কত সহজ আর ভায়াসঙ্গত।

আজ বুঝতে পারছ।

হাঁ, ১৯৪৩ সালেই এই মে-ডে প্যারেডে।

পরলা মে, ১৯৪৩ সাল, আমার কাহিনীর শ্রোতে মূর্খের জন্ত বাধা দৃষ্টি হয়েছে। হাঁ, তা তো হবেই। উৎসবের দিনে মাহুকের মনের স্বর তো আগাধা হবেই। আর আজকের আনন্দের উপলব্ধি হয়তো আমার স্বৃতিকে খানিকটা আবছা করেও দিতে পারে।

পেটচেক বিল্ডিং-এর ‘ছবিঘর’টি নিশ্চয়ই উপভোগের বস্তু নয়। এটি উৎপীড়ন গৃহের প্রবেশদ্বার, এখান থেকেই তুমি চিংকার আর গোষ্ঠানি শুনতে পাবে, ভাববে,—কি আছে তোমার ভাগ্যে কে জানে। দেখবে শস্ত-সমর্থ মাহুষ এখানে ঢুকছে; হু-তিন ঘণ্টা পরে তারা ফিরে এল একেবারে ভেঙেচুরে। ঢোকার সময় এক উদ্দীপ্ত স্বর বিদ্যায় সম্ভাবণ জানিয়েছিল—সেই ফিরে এল, গলা তখন তার বাখায় বুজে এসেছে, অরার্ত, ভয় সে। কখনও বা তার চাইতেও খারাপ অবস্থা চোখে পড়ে। দুটি সজাগ চোখ তোমার দিকে সহজভাবে তাকিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে, ফিরে যখন এল তখন আর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। উৎপীড়ন গৃহে হয়তো ক্ষণিকের জগ্ন এসেছিল দুর্বলতা, ভয় আর অব্যবস্থিত ভাব এসেছিল ঘনিষে। হয়তো নিজেকে বাঁচাবার দুর্দম ইচ্ছা বসেছিল চেপে। তার মানে কাল তারা এক নতুন শিকার নিয়ে আসবে। আবার ভীষণতায় মধ্য দিয়ে শুরু হবে তাদের জীবন। তাদের সাথী শত্রুর কাছে তাদের ধরিয়ে দিয়েছে যে।

কেউ তার সাহস আর বিবেক হারিয়েছে—সে দৃশ্য তো ভয়ংকর। কারো পঙ্কু দেহ দেখলে বুঝি অতটা খারাপ লাগে না। যদি মরণ (এখানে তো তার আনাগোনা আছেই) এসে তোমার চোখ দুটো বুজিয়ে দেয়, তখন বুঝতে পারবে, কে গুপ্ত অভিসন্ধির জাল বুনছে; পুনর্জন্ম যদি তোমার ইন্ড্রিয়গুলো সজীব করে তোলে, তখন বুঝবে কে দুলছে সন্দেহ দোলায়, কে বিশ্বাসঘাতকতা করছে, কে এক মুহূর্তের জগ্নও মনে ভেঙে পড়ার চিন্তা স্থান দিচ্ছে, কে বলতে চাইছে তার সঙ্গীদের কথা যারা এমনি করে দুর্বল হয়ে পড়ে তারা তো করুণার বস্তু। কমরেডের জীবন দিয়ে পাওয়া জীবন তারা কেমন করে কাটাবে?

প্রথম যে দিন ‘ছবিঘরে’ এসে বসেছিলাম তখন হয় তো এ চিন্তা আসেনি, কিন্তু এখন তো এই চিন্তাই ফিরে ফিরে আসে। সেদিন ভোরে আলাদা পরিবেশেও এই চিন্তাই এল। চারশো নম্বরের সেই ঘরে, উপলব্ধির সেই কূপে এল চিন্তা।

বেশিক্ষণ বসিনি ‘ছবিঘরে’, ঘণ্টা খানেক বা দেড় ঘণ্টা হবে। পেছন থেকে কে নাম ধরে ডাকল। দুই জন বেসামরিক লোক আমার ভাব নিল। চেক ভাষায় তারা কথা কইছিল। তারা আমাকে লিফ্টে চড়িয়ে পাঁচতলায় একটা বড় ঘরে নিয়ে এল। দোরে লেখা চারশো নম্বর।

প্রথমে একাই বসে রইলাম দেয়ালের কাছে একটা চেয়ারে। চারিদিকে তাকালাম। এক অদ্ভুত অমুভূতি। মনে হল এমনি অমুভূতির ভিতর দিয়ে আগেও কাটিয়েছি। আগে কখনও এখানে এসেছি? না, কখনও না। কিন্তু সবই তো পরিচিত। এই ঘর আমি চিনি, জরের ঘোরে নিষ্ঠুর স্বপ্নে দেখেছি এই ঘর—আমার কাছে সে বিকৃত বিরক্তিকর রূপ নিয়েই দেখা দিয়েছিল, কিন্তু তবু তো চিনতে কষ্ট হচ্ছে না। এখন তো দিনের পূর্ণ আলোয় ঝলমল করছে, হৃদয় দেখাচ্ছে, রঙ ফুটে উঠছে স্পষ্ট। টাইন গির্জা, লেটনার সবুজ উজ্জান আর প্রাসাদ বড় জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে। আমার স্বপ্নের ঘর ছিল আঁধার, জানালাহীন, বং তার স্নান-হলদে, সেখানে মানুষগুলোকে ছায়া বলেই ভ্রম হয়। হাঁ মানুষ ছিলো বই কি ঘরে। এখন তো ফাঁকা। একটার পিছনে একটা—এমনি ছটা বেঞ্চি। যেন ড্যানভেলিয়ান আর বাটারকাপের ফুলে ফুলে হলদে প্রান্তর। স্বপ্নে এখানে বহু লোকের ভিড়। বেঞ্চে গায়ে গায়ে লেগে বসে আছে। তাদের স্নান রক্তাক্ত মুখ। দরজার কাছে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, চোখে উৎপীড়নের ছায়া। মজুরের নীল পোশাক পরনে। জল খেতে চাইছে……উদগ্র পিপাসায়। এবার সে লুটিয়ে পড়ল মেঝেয়, যেন যবনিকা পড়লো।

হ্যাঁ, এই দেখেছিলাম, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি স্বপ্ন সে নয়। সেই প্রলাপময় স্বপ্ন ঘটেছিল বাস্তবে।

আমার গ্রেকতারের প্রথম রাতে, প্রথম শুনানির সময় ঘটেছিল এই ব্যাপার। ওরা আমাকে এখানে তিনবার নিয়ে এল—বোধ হয় দশবারও হতে পারে—কি করে জানব—কখন তারা কাকে রেহাই দেবে।

আমার খালি পা, ফুলে ওঠা পা কেমন জুড়িয়ে যাচ্ছিল টালির ঠাণ্ডা মেঝেয়।

বেঞ্চিগুলো সেদিন ছিল জাংকার কারখানার মজুরে ভরতি, তারা গেস্টাপোদের সেদিনকার সাদ্য শিকার। নীল জোকাপরা যে লোকটি দরজার কাছে ছিল, সে কমরেড বার্টন, জাংকারের পার্টি সেলের একজন। আমার গ্রেকতারের পরোক্ষ কারণ সে। আমার এই অদৃষ্টের জন্তু কাউকে দোষী করা হবে এ আমি চাই না বলেই বলতে হচ্ছে, আমার সঙ্গীদের ভীকতা বা বিশ্বাসঘাতকতায় আমি ধরা পড়িনি, বরং অসাবধানতা আর

কদ অদৃষ্টই তার কারণ। প্রতিরোধ আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে তার সেলের যোগাযোগ স্থাপন করতে চাইছিলেন কমরেড বার্টন। তার বন্ধু কমরেড জেলিনেক গোপন আন্দোলনের নীতি ভেঙে রাজী হলেন যোগাযোগ করে দিতে। আমাকে সোজাহুজি উপর থেকে নিচে যোগাযোগ করে দিতে বলেননি। ঠ্যা একটা ভুল। দ্বিতীয় কারণ, জোরাক নামে এক গোয়েন্দা কমরেড বার্টানের কাছ থেকে কি করে জেলিনেকের নাম জানতে পারে। তাই জেলিনেক পরিবার গেষ্টাপোর হাতে পড়ল, একটা বড় ব্যাপারে ধরা পড়ল না—অথচ দু'বছর ধরে বড় বড় ব্যাপারে বিশ্বস্তভাবে তারা কাজ করছে। আজ গুপ্ত আন্দোলনের নীতি বহির্ভূত একটা সামান্য কাজে তারা ধরা পড়ল। আমি যে সন্ধ্যায় ওখানে যাই, ঠিক সেই দিনই ওরা পেটচেক বিল্ডিং-এ পরামর্শ করে ঠিক করে যে সন্ধ্যাতেই জেলিনেকদের ধরবে। ওখানে গিয়ে দলবলকে পেলো, সে তো দৈবদৃষ্টিনা। এভাবে কিছু ঠিক ছিল না ; জেলিনেকদের ধরা হত পরের দিন। কিন্তু জাংকার সেলের সভ্যদের পাকড়াও করে গেষ্টাপোরা তখন উৎসাহে উদ্দীপ্ত জেলিনেকদের জন্ত। শুধু একটু হুঁতি তাদের উদ্দেশ্য। আমাকে সেখানে পেয়ে ওদের তাক লেগে গেল। আমাদের থেকেও ওরা অবাক হল বেশি। কাকে ধরেছে, সে কথাও ওরা জানত না। হয়তো কখনও জানতো না, কিন্তু ঠিক সেই দিনেই তারা...

চারশো নম্বরে বসে ভাবছিলাম। আমার ভাবনা বহুক্ষণ পরে পেল সংগতি। এখন আমি আর একা নই, বন্ধুগুলো ভরে গেছে, একসার দেয়ালের চারদিকে দাঁড়িয়ে আছে। সময় দ্রুত চলছে, আসছে বিশ্বয়ের পর বিশ্বয়। কতকগুলো এত অদ্ভুত যে বুঝতে পারলাম না ; কতকগুলো কুৎসিত, বেশ বুঝতেও পারছি।

প্রথম বিশ্বয়ের ঘোর কিন্তু অদ্ভুত বা কুশ্রী অহুভূতি নিয়ে এল না। তাতে ছিল সহৃদয়তা—এমন কিছু ব্যাপারও নয়, তবু কখনও ভুলব না। গেষ্টাপোর যে চরটি আমাকে নজর রাখছিল—মনে পড়েছে গ্রোৎতারের পর সে-ই আমার পকেট উলটে পালটে দেখে—সেই কি না একটা আধপোড়া সিগারেট দিল। তিন হপ্তা পরে এই প্রথম সিগারেট। তুলে নেব? না, ও ভাববে আমাকে একটা সিগারেট দিয়ে কিনে নিয়েছে? কিন্তু ওর চোখের দৃষ্টি তো সরল ; ও কাউকে কিনে নিতে চায় না। তবুও শেষ অবধি টানতে পারলাম না। নবজাতকরা তো আর তেমন পাকা ধূমপায়ী নয়।

দ্বিতীয় বিষয়—চারজন লোক সাময়িক কেতায় পা ফেলে ঘরে ঢুকে চেক ভাষায় উপস্থিত সবাইকে সম্ভাষণ জানালো। আমিও বাদ পড়িনি। টেবিলের ওপাশে তারা বসে কাগজপত্র রাখল, আরাম করে ধরাল সিগারেট, যেন তারা ক'জন উপরওয়ালার কর্মচারী। কিন্তু আমি তো ওদের চিনি, অন্তত তিনজনকে তো বটেই—তারা গেস্টাপো বিভাগে আছে এ কি সম্ভব? হয়তো তাই—কিন্তু তাদের মতো লোকও? ঐ তো টেরিঙল বা বেনেক, ওকে ঐ নামেই তো আমরা ডাকি; ইউনিয়ন আর পাটর বহুদিন সেক্রেটারী ছিল। কেমন একটু উচ্ছৃঙ্খল, কিন্তু বিশ্বাসী। না, এ অসম্ভব। এতো আনকা ভিকোভা, তেমনি ঋদ্ধ, তেমনি সুন্দর, যদিও চুল তার সাদা হয়ে গেছে। সে ছিল দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ যোদ্ধাদের একজন—না, না এ অসম্ভব! ঐ যে ভাসেক রেজেক, উত্তর বোহেমিয়ার খনি অঞ্চলের মিস্ত্রী, পার্টির জেলা-সেক্রেটারী হল—ওকে আমি নিশ্চয়ই চিনি। উত্তর অঞ্চলে যে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে আমরা এলাম, তারপরে কি করে ওর শিরদাঁড়া ভাঙল? না, না অসম্ভব। কিন্তু ওরা এখানে কি করছে? কি চায় ওরা?

প্রশ্নের উত্তর পেলাম না খুঁজে, এবার আর সবাই এসে হাজির। মিরকা, জেলিনেক আর ফ্রিড দম্পতিকে ওরা এনেছে—হাঁ, আমার সঙ্গেই ওরা গ্রেফতার হয়েছে তা জানি। কিন্তু পাভেল ক্রোপাচেক কেন এখানে? শিল্প ঐতিহাসিক তিনি মিরেককে বুদ্ধিজীবীদের ভিতরে কাজে সহায়তা করেছিলেন। আর ঐ খেতলানো মুখ লম্বা ছোকরাটিকে? ও তো আমাকে চিনতে চায় না এমনি ভাব দেখাচ্ছে। ওকে আমি সত্যিই চিনি না। কে, কে ও? আরে স্টাইথ যে! স্টাইথ? ডাক্তার বেনেক স্টাইথ? হা ভগবান! ওরা কি তাহলে ডাক্তারদের বিভাগেও হানা দিয়েছে। কিন্তু মিরেক আর আমি ছাড়া কে ওদের চিনত? ওরা উৎপীড়নের সময় কেনই বা বুদ্ধিজীবীদের কথা জিজ্ঞেস করছিল? বুদ্ধিজীবীদের ভিতর কাজ করেছি, এ সম্বন্ধে ওরা জানলো কি করে? মিরেক আর আমি ছাড়া এ ব্যাপার আর কে জানত?

উত্তর খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু এ তো প্রকাণ্ড আঘাত—মিরেক নিশ্চয়ই বলেছে, আমাদের সবাইকে ধরিয়ে দিয়েছে। ঋণকের দৃঢ় আশা হল, মিরেক হয়তো সব বলেনি। কিন্তু কিছু পরেই ওরা আর একদল বন্দী এনে হাজির করল। এবার বুঝতে পারলাম সে কি করেছে!

জাতীয় বিপ্লবী দলে যে সব চেক বুদ্ধিজীবী ছিল তাদের কেউ বাদ পড়েনি : লেখক ভূলাদিমির ভাকুরা ; অধ্যাপক ফেলবার আর তার ছেলে ; বেভেরিখ, ভাকলাভেক ছদ্মবেশে তাকে চেনা যায় না। বঝেনা পালপানোভা, জিনড্রিখ এলব্‌ল আর স্থপতি ভোরাক। মিরেক নিশ্চয়ই এদের মধ্যে কাজের কথা সবই বলেছে।

পেটচেক বিল্ডিং-এর প্রথম অভিজ্ঞতা আমার কাছে আরামের মনে হয়নি, কিন্তু এ আঘাত যে ভীষণ হয়ে দেখা দিয়েছে, সহিতে পারছি না। আমি আশা করেছিলাম মৃত্যু, বিশ্বাসঘাতকতা নয়। সঙ্কল্প ভাবে বিচার করতে বসলাম তাকে, তার সম্বন্ধে উচু ধারণাই আছে। মনে মনে বললাম, না মিরেক একাজ করেনি, তবু একই উত্তর এল। বিশ্বাসঘাতকতা সে করেছে। না, না এ দোলায়মান চিন্তাবৃত্তি বা দুর্বলতা নয়, উৎপীড়নে মূর্খ মানুষের জরাজীর্ণমনও নয়। এগুলো তো ক্ষমা করা যায়। এখন বুঝলাম, ওরা প্রথম রাতেই কি করে আমার নাম জেনেছিল। বুঝলাম, কেন অ্যানি জিরাস্কোভা এখানে। মিরেককে কবার তার বাড়িতে দেখেছিলাম। এখন জানলাম, কেন ক্রোপাচেক আর ভাঃ স্টাইখ এখানে।

তারপর প্রায় রোজই ওরা চারশো. নম্বরে নিয়ে যেত। রোজই নতুন নতুন আবিষ্কার। শোকাবহ আর ভয়ংকর সে আবিষ্কার। এই সেই সাহসী বীর, স্পেনের সীমান্তে লড়েছে, বুলেটের ভয় করেনি, ফ্রান্সের বন্দীশিবিরের উৎপীড়নে কখনও মাথা নোয়ায়নি। আর আজ গেস্টাপোর চাবুকের সামনে সে ভয়ে শ্লান হয়ে গেল, নিজেকে বাঁচাবার জন্য আমাদের ধরিয়ে দিল! কত জ্বোলো তার সাহস আর বিশ্বাস—সামান্য ক'বা আঘাত এড়াবার জন্য ভেঙে যায়! একই আদর্শে বিশ্বাসী কমরেড পরিবৃত্ত হয়ে সে ছিল শক্তিমান। তাদের কথা ভেবে সে দেহে পেত শক্তি। কিন্তু যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো, যখন সে একা শত্রুর ভিতরে তার শক্তি তখন একেবারে হারাল। নিজের কথা ভাবতে গিয়ে সে হারাল সব কিছু। নিজেকে বাঁচাবার জন্য সে বলি দিল তার সাথীদের। ভীকৃতার কাছে স্বীকার করল বশ্বতা—আর ভীকৃত্য নিয়ে এল বিশ্বাসঘাতকতা।

সে ভুলে গেল, তার ঘরে পাওয়া কাগজপত্রের সাংকেতিক লিপির পাঠোদ্ধারের চাইতে মৃত্যুও ভালো। সে একটি একটি করে সব বলে দিল। নাম, কোথায়

তাদের গুপ্তধাম, সে সব বলে দিল। একজন গেস্টাপো চর নিয়ে সে স্টাইথের সঙ্গে গেল দেখা করতে। ভোরাকের বাড়িতে পাঠাল পুলিশ। সেখানে তাক্সাতেক আর ক্রোপাচেকের দেখা করার কথা ছিল। আনিকে সে তুলে দিল তাদের হাতে। যে তাকে ভালোবাসত সেই সাহসিকা লীভাকেও সে ধরিয়ে দিল। কয়েক ঘর ওয়াশ্‌তা, তারপর সে যা জানত তার অর্ধেক ফাঁস করে দিল। যখন ভাল আমি মরে গেছি, কারও কাছে তার জবাবদিহি করতে হবে না, সে বাকিটুকু বলতেও দ্বিধা করল না।

আমার ক্ষতি সে করতে পারেনি। আমি তো তখন গেস্টাপোর হাতে— আর কি ক্ষতি আমার হতে পারে? কিন্তু তার জবাববন্দীতে তদন্তের ভিত্তি স্থাপিত হল, প্রমাণ পেল ওরা, আর তাতে আমিও জড়িয়ে পড়লাম। এমন সব কথা সে ফাঁস করে দিল যা শুনে ওরা খুব খুশি। আমিও কি এই জগতই সামরিক আইনের সময় বেঁচে ছিলাম? ও আর আমি চলে গেলে আমাদের দল টিকত না। কিন্তু ও যদি মুখ বুজে থাকত, অস্ত্র দলগুলো তো টিকত, আমাদের মুন্ডার বহ পরেও তারা কাজ করতে পারত।

ভীক যে সে তো শুধু তার নিজের জীবনই হারায় না, আরও অনেক কিছু হারায়। এই তো এই ভীক লোকটা, এক মহান সেনাবাহিনী থেকে পালিয়ে এসে অতি নীচ শত্রুর পায়ে নিজেকে সমর্পণ করল। যদিও সে বেঁচে আছে, কিন্তু সে তো মৃত। তার দল থেকে সে বহিষ্কৃত। পরে সে ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাকে আর গ্রহণ করা হয়নি। এই বহিষ্কারের স্মৃতি তো কয়েদখানার আরও ভীষণ হয়ে দেখা দেয়।

বন্দীজীবন আর নিঃসঙ্গতা সব যেন এক হয়ে আছে মাহুষের মনে। কিন্তু সে তো মস্ত ভুল। বন্দী তো একা নয়। কয়েদখানা তো এক গোষ্ঠী, কঠোর মেয়াদেও মাহুষ কখনও দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে না—অবশ্য সে যদি নিজে সরে না দাঁড়ায়। দাসদের ভ্রাতৃত্ব বন্ধন নিষ্পেষিত হয়ে আরও শক্ত হয়ে উঠে, প্রগাঢ় হয়। উদ্বেজনা জোগায়। দেয়াল ভেদ করে সে চলে যায়, বেঁচে ওঠে, কথা কয়, টোকায় ঝরে পড়ে সংকেত। প্রতি ওয়ার্ডের সেলগুলো ভ্রাতৃত্বের আলিঙ্গনে ধরা দেয়। তাদের কর্তব্য এক, দুশ্চিন্তাও এক, একই রক্ষীরা তাদের পাহারা দেয়, ব্যায়ামচর্চার সময়ে তারা সবাই খোলা হাওয়ায় এসে দাঁড়ায়। যখন বাইরে দেখা হয়, একটি কথা, একটি ভঙ্গিই খবর দেওয়া বা কারও জীবন রক্ষার

পক্ষে যথেষ্ট। ভ্রাতৃত্ব বন্দীত্বের একন্বয়ে বাঁধে। ওরা এক সঙ্গে যায় স্তন্যনিত্তে, ‘ছবিঘরে’, আবার একই সঙ্গে ফিরে আসে। এ ভ্রাতৃত্বের কথা সামান্যই, কিন্তু কাজ হয় ঢের বেশী। মূহূর্তের জ্ঞান হাত চেপে ধরা বা একটা সিগারেট দেওয়া—এইমাত্র। কিন্তু এক লহমার এই ঘটনা তো তোমার খাচায় চিড় খরিয়ে দিতে পারে এবং যে নিঃসঙ্গতা তোমাকে ধ্বংস করে দিতে চাইছিল, তার থেকে দিতে পারে মুক্তি। সেলগুলোর হাত আছে, যখন উৎপীড়িত হয়ে ফিরে এলে তখন অল্পভব করবে তুমি যাতে পড়ে না যাও তাই তারা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। উপবাসে যখন ওরা তোমাকে মারবার চেষ্টা করছে, তখন সেই তো তোমার মুখে ভুলে দেবে খাবার। সেলগুলোর চোখও আছে, যখন তুমি মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করবার জ্ঞান চলেছ, তখন সে চোখের দৃষ্টি তুমি-অল্পভব করবে। তোমাকে যোদ্ধা হিসেবে চলতে হবে, তুমি যে তাদের ভাই। টলে টলে চলে ওদের দুর্বল করে দিতে তো তুমি পারবে না। এ ভ্রাতৃত্ব ক্ষত বিক্ষত, রক্ত ঝরছে, কিন্তু সে তো অজ্ঞেয়। তার সাহায্য ছাড়া তুমি তো তোমার বোঝা বহিতে পারতে না। শুধু তুমি নও, কেউই পারত না।

যদি কাহিনী বলা সম্ভব হয় (আমরা তো দিন আর ঘণ্টার হিসেব জানি না) এই চারশো নম্বর প্রায়ই এসে হাজির হবে আমার কাহিনীতে, যেমনটি সে এই পরিচ্ছেদের শিরোভাগে এসে হাজির হয়েছে। প্রথম তো একে একটা কুঠরী বলেই ভাবতাম। প্রথম দিনের স্মৃতিও তো সুখের নয়। কিন্তু এতো কুঠরী নয়, এক সংঘবদ্ধ স্থিরপ্রতিজ্ঞ জঙ্গী দল, স্থখীও বটে।

১৯৪০ সালে যখন গেস্টাপোর কমিউনিস্ট-বিরোধী বিভাগের কাজ বেড়ে যায়, তখনই এই চারশো নম্বরের সৃষ্টি। স্থানীয় কয়েদ বিভাগের কমিউনিস্ট-বিরোধী শাখা, কমিউনিস্টদের প্রতীক্ষাগৃহও বলা যায়। গেস্টাপো কর্তাদের প্রব্লেম উত্তর দেওয়ার জন্য যাতে বার বার দোতারা থেকে চারতলার দৌড় করাতে না হয় তাই এটি তৈরী হয়েছে। তারা ভেবেছিল, এত কাজের স্থবিধে হবে।

হ’জন কয়েদীকে তুমি এক জায়গায় রাখ, দেখবে পাঁচ মিনিটের ভিতরেই এক সংঘ গড়ে উঠেছে, বিশেষত তারা যদি কমিউনিস্ট হয় তা’হলে তো কথাই নেই। আর এই সংঘ তোমার সব কাজের খসড়া ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে। ১৯৪২ সালে ‘ছবিঘরে’র নামকরণ হল, কমিউনিস্টদের কেন্দ্রীয় পরিষদ, বহু পরিবর্তনও ঘটল। হাজার হাজার কমরেড, গুরুত্ব আর নারী, যখন যাদের পালা

এল এই ঘরে, বেঞ্চে এসে বসল। কিন্তু একটা পরিবর্তন হল না—যে সংঘশক্তি সংগ্রামে নিবেদিত হয়েছিল, শেষ জয়লাভে স্থানান্তর হয়েছিল—সে তো রইল অটুট।

চারশো নম্বর যুক্তশ্রেণীর একেবারে পুরোভাগের ট্রেন। যেন চারদিকে শত্রু ঘিরে আছে, গুলি বৃষ্টি হচ্ছে, কিন্তু তবু কেউ ভাবছে না আত্মসমর্পণের কথা। এখানে লাল ঝাণ্ডা উড়ছে সগর্বে। এই সংঘশক্তি প্রকাশ করছে সমগ্র জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের একতা।

আসল ‘হাবিঘরে’ শুধু বুট-পর্যায় এসে পায়চারি করে, তুমি একবার চোখ টিপলেই তারা চোঁচিয়ে ওঠে। উপরে চারশো নম্বরে চেক ইনসপেক্টর আর পুলিশ বিভাগের দালালরা সব সময় মোতায়ন হয়ে আছে। এরা কেউ কেউ গেস্টাপো বিভাগে দোস্তাবীর কাজ করছে স্বেচ্ছায়, কেউবা এসেছে উপরওয়ালার হুকুমে। এরা হুকুম তামিল করছে গেস্টাপো অফিসের নয় তো চেক পুলিশ হিসেবে। কখনও বা দুই রূপেই এদের দেখা যায়। হাঁটুর উপর হাত রেখে একেবারে সোজা হয়ে বসে থাকার এখানে প্রয়োজন নেই, সামনের দিকে যে সোজা তাকিয়ে থাকতে হবে তাও নয়। আরাম করেও বসতে পার, চারদিকে তাকানোও চলে, হাতও যেভাবে ইচ্ছে রাখা যায়। তার চাইতে বেশি কিছু করা যায়—অবশ্য সেটা নির্ভর করে রক্ষীদের উপর। তোমাকে কোন দলটি পাহারা দিচ্ছে, আগে তাই দেখে নিতে হবে।

চারশো নম্বরে বসে তুমি মাহুশকে চিনতে পার, সে উপলব্ধি তো গভীর। আসন্ন মৃত্যু প্রতি মাহুশকেই নয় করে দেয়। যাদের তদন্ত চলছে এমনি লাল ক্রিতে হাতে বাঁধা কমিউনিস্ট, অথবা তাদের সহযোগী সন্দেহে যাদের গ্রেফতার করা হয়েছে, এমন কি আমাদের পাহারা দিতে যাদের রাখা হয়েছে, যারা তদন্তে সাহায্য করছে, এরা নগ্নতা থেকে বাদ পড়েনি। অল্প ঘরে যখন উৎপীড়ন চলে কথাই তখন তোমার ঢাল, তোমার হাতিয়ার, কিন্তু এই চারশো নম্বরে কথার আড়ালে লুকিয়ে থাকা চলে না। এখানে ওরা কথার ওজন মানে না, তোমার ভিতরে কি আছে, কি ধাতুতে তুমি গড়া—তাই-ই দেখে। এখন তো তোমার জীবনের সার বস্তুটুকুই আছে। এতদিন তোমাকে যা কিছু সংযত করে রেখেছিল যা কিছু দুর্বল করে দিয়েছিল, তোমার আসল সত্তাকে মহনীয় করে তুলেছিল, বৃত্তার আগের ঝড়ে সে তো খসে খসে গেল। শুধু রইল কর্তা আর কর্ম; বিষম

যে সে জানাচ্ছে প্রতিরোধ, বিশ্বাসঘাতক ভঙ্গ করছে বিশ্বাস, বীর সংগ্রামরত, আর দুর্বল বিরত। আমাদের প্রতিজ্ঞনের ভিতরে শক্তি আর দুর্বলতা, সাহস আর ভয়, দোলায়মান চিত্তবৃত্তি, পবিত্রতা আর কলুষের খেলা চলছে, কিন্তু এখনো তো দুটো বিরুদ্ধ ভাব নেই—যে কোনও একটা শুধু রয়ে গেছে। হয় হাঁ, নয়তো না। কেউ যদি চালাকি করে দুটো প্রান্তের মাঝখানে থাকতে চায়, সে তো কুখ্যাত হয়ে গেল—যেমন টুপিতে হলদে পালক লাগালে বা শবযাত্রার মিছিলে করতাল বাজালে হয়।

এমনি মানুষ, কয়েদী চেক ইনস্পেক্টর আর গোয়েন্দাদের ভিতরে মিলবে বৈকি। তদন্তের সময় তারা রাইখের অধিষ্ঠাতা দেবতার উদ্দেশ্যে মোমবাতির অর্ঘ্য দেয়, আর চারশো নম্বরে অর্ঘ্য দেয় বলশেভিক শয়তানের উদ্দেশ্যে। জার্মান কমিসারের হুমুখে তোমার সংবাদবাহকের নাম বলবার জ্ঞান ওরা ঘুঘি মেয়ে দাঁত ফেলে দিতে পারে; কিন্তু চারশো নম্বরে তোমার ক্ষুধা নিবৃত্তির জ্ঞান পেতে পার এক টুকরো রুটি। অহুসঙ্কানী দল তোমার বাড়ি থেকে মূল্যবান যা কিছু চুরি করে নেবে, কিন্তু চারশো নম্বরে লুটের ভাগ থেকে তোমার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে ওরাই দেবে আখপোড়া একটা সিগারেট। অল্প ধরনেরও আছে—পয়লা দল থেকে একটু মাত্র তফাত—নিজেবা ইচ্ছা করে কখনও আঘাত হানবে না, সাহায্য করতেও যাবে না। নিজেদের বাঁচবার কথাই তাদের মনে জাগছে, তারা হচ্ছে রাজনীতিক আবহাওয়া স্পর্শাতুর তাপমান যন্ত্র। যখন তারা রাশভারি, তখন তুমি বলতে পারবে জার্মানরা স্তালিনগ্রাদের দিকে দ্রুত এগোচ্ছে। যখন কথা বলার জ্ঞান উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে বন্দীদের সঙ্গে, নম্র হয়ে যায়, তখন জানবে স্তালিনগ্রাদে জার্মানরা পরাস্ত হয়েছে। যখন তাদের চেক-পূর্বপুরুষের কথা তুলবে, বা বলবে বাধ্য হয়েই তারা গেটাপোদের সঙ্গে ভিড়েছে—তখন তো চমৎকার, বুঝতে হবে লাল কোজ এবার রস্টভের উপর বিজয়গর্বে এসে পড়েছে। আর এক ধরনের জীবও আছে। তুমি যখন ডুবছ, এরা পকেটে হাত ডুবিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে পারে, তারপর যখন পারে উঠে এলে তখন হাত বাড়িয়ে দেবে।

এই ধরনের জীবরা চারশো নম্বরের সংঘর্ষে উপলব্ধি করতে পেরে তারই দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো। কিন্তু তারা চারশো নম্বরের কেউ তো নয়। আর এক ধরনের জীব আছে, তারা এই সংঘর্ষের কথা জানেই না। এদের আমি

বলব খুনে, কিন্তু এরাও মানুষ। এই পশুরা চেক কথা বলে, হাতে থাকে লাঠি বা ডাঙা, আমাদের উপর এমন অত্যাচার ওরা মাঝে মাঝে করে, যা দেখে জার্মান কমিসাররাও শিউরে উঠে পালিয়ে যায়। নিজেদের জাতি বা রাইখের সভ্যতার মুখোমুখি বাঁচাবার জন্য পাশবিকতা তারা চেপে রাখতে শেখেনি। তারা উৎপীড়ন আর হত্যায় আনন্দ পায়। আমাদের দাঁত তারা উপড়ে ফেলেছে কানের পর্দা ছিঁড়ে দিয়েছে, চোখের মণি বার করে ফেলেছে, শুধু নিজেদের নিষ্ঠুরতা পরিতৃপ্তির জন্য আমাদের তলপেটে মেরেছে লাথি, আমাদের মগজের ঘি বার করে দিয়েছে মাথায় মেরে। প্রতিদিন এদের দেখতে পাবে, উপস্থিতি সহ্য করতে হবে। সে তো রক্ত আর আঁত চিৎকার ভরা। তাদের বিরুদ্ধে তোমার একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় দৃঢ়বিশ্বাস; হাঁ, তারাও শেষে ছায়া বিচারের হাত থেকে রেহাই পাবে না, তাদের পাপের শেষ সাক্ষীটিকে খুন করে ফেললেও না।

এই ধরনের জীবের সঙ্গে আর এক দলও আছে, যাদের সত্যিকারের মানুষ না বললে অবিচার করা হয়। যারা কয়েদখানার আইনে বলে কয়েদীদের রক্ষা করে, যারা চারশো নম্বরের এই সংঘ গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। তারা তো সর্বাঙ্গতঃ করণে এখানকারই, তাদের সাহস একে শক্তি যোগাচ্ছে। তাদের মহত্ব আরো বেশী, কারণ তারা তো কমিউনিস্ট নয়; বরং কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে চেক পুলিশের দালাল হিসেবেই তারা কাজ করে এসেছে। কিন্তু আজ সমগ্র জাতির পক্ষে কমিউনিস্টদের প্রয়োজনীয়তা তারা বুঝতে পেরেছে। আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে তারা দেখেছে, তাই আমাদের সাহায্য করেছে। তারা জানে আমরা কয়েদখানার এই খাটিয়ায় বসে আছি, তবু আমরা এখনও বিশ্বাসী, এখনও খাঁটি।

আমাদের যে সব সৈনিকরা বাইরে আছে, তারা যদি জানতে পারত গেস্টাপোর হাতে পড়লে কি হবে, তাহলে বিচলিত হত বইকি। কিন্তু ভিতরে যে বিশ্বস্ত মানুষরা রয়েছে, তারা তো প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায় প্রত্যক্ষ করেছে সেই ভীতি। প্রতি ঘণ্টায় তারা অপেক্ষা করছে, এবার বুঝি এল চরম উৎপীড়ন, কিন্তু ওবু টলছে না। তারা হাজার হাজার লোককে রক্ষা করছে, যাদের জীবন বাঁচাতে পারছে না, তাদের দুঃখভার লাঘব করছে। বীরের খেতাব তো!

তাদেরই। তারা না থাকলে আজ হাজার হাজার কমিউনিস্টদের কাছে চারশো নম্বর যে রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে, তা তো সম্ভব হতো না : এ যেন এক অস্বাভাবিক বাড়িতে এক ফোঁটা আলো, শত্রুর পেছনের ট্রেক—আক্রমণকারীর বাঁটির ভিতরে আত্মদীর লড়াইয়ের এক কেন্দ্র।

চরিত্র চিত্র—প্রথম পর্ষায়

যারা ইতিহাসের এই অধ্যায়ে বেঁচে থাকবে তাদের কাছে আমার একটি অনুরোধ : এই সংগ্রামে যারা যোগ দিল, তাদের কখনও ভুলে যেও না। ভাল মন্দ সবাইকে মনে রেখো। তোমাদের বা তাদের পক্ষ হয়ে যারা প্রাণ দিল, তাদের সম্বন্ধে যথাসম্ভব তথ্য যোগাড় কর। অবশেষে বর্তমান তো অতীত ইতিহাসে পরিণত হবে ; তখন মহান অধ্যায় বলে অভিহিত হবে এই যুগ—আর সেই যুগের ইতিহাস তো গড়ে তুললো এক নামহীন বীরের দল। নাম ওদের সবাইই ছিল, এক একখানি মুখ, আশা আর আকাঙ্ক্ষা, যাদের নাম অমর হয়ে থাকবে, তাদের চাইতে এদের তো নির্ধাতন কম সইতে হয়নি। তাই আমার অনুরোধ, ওরা যেন তোমার পরিচিত, তোমার পরিবারের একজন, এমনকি তোমার অভিন্ন সন্তা—এমনি করেই ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠ।

বীরের দল নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাদের যে কোন একজনকে বেছে নিয়ে নিজের ছেলে বা মেয়ের মতো ভালবাসো : ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার জন্য যারা জীবন উৎসর্গ করেছে তারা তো মহৎ তাদের কথা স্মরণ করে গর্ব কর। যারা ভবিষ্যতের ভিতরেই বেঁচে ছিল তাকে স্মরণ করবার জন্যই প্রাণ দিল, তাদের সে আকৃতি তো পাথরে খোদাই করবারই যোগ্য। আর যারা অতীতের ধুলো দিয়ে বিপ্লবের বস্ত্রার বিরুদ্ধে এক বাধ তৈরীর চেষ্টা করেছিল, তারা তো পচা-গলা কাঠের পুতুল, তা যতই তাদের কাঁধে পদমর্ধাদার সোনালী নিশানা থাক না। কিন্তু এদেরও চিনতে হবে তোমাকে, তাদের বাস্তব পরিচয় পেতে হবে। আর দেখতে হবে তাদের নীচতা, নিষ্ঠুরতা, হাশ্বকর অভিব্যক্তি : ভবিষ্যতের পরিকল্পনায় তারাও যোগাবে আমাদের উপাদান।

নিচে কতকগুলো তথ্য দেওয়া হল কিন্তু এগুলো একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা। আমি এক সংকীর্ণ সীমার মধ্যে যতটা পেরেছি লিখেছি, তাই পরিপ্ৰেক্ষিত এখানে নেই বললেও চলে। কতকগুলো চরিত্রের ব্যক্তিগত নির্দেশ মাত্র—তবে এর ভিতরে ছোট বড় সবাই আছে।

জেলিনেকরা

জোসেফ আর মারি। জোসেফ কন্ডাক্টর আর মারি এক বাড়িতে ষি। ওদের ছোট বাড়িটি দেখবার মতো। আধুনিক অনাড়ম্বর আসবাব, একটা

বইয়ের তাক, মূর্তি—দেয়ালে ছবি—আর ভারি পরিচ্ছন্ন—যেন ধারণার বাইরে। তুমি দেখেই বলবে, মারির সমস্ত সত্তা যেন এক গৃহকোণে আবদ্ধ, বাইরের পৃথিবীর সে কিছুই জানে না। কিন্তু বহুদিন সে কমিউনিস্ট পার্টিতে কাজ করছে, স্বপ্ন দেখেছে সাম্যের রাজত্বের! দু'জনে তারা একনিষ্ঠ কর্মী, নীরবে কাজ করে গেছে—আক্রমণের সময়ে তাদের উপর চাপ পড়েছে যথেষ্ট তবু পেছিয়ে যায়নি।

তিন বছর তারা ছিল অন্তরালে, তারপর একদিন পুলিশ হানা দিল তাদের বাড়িতে। পাশাপাশি মাথার উপর হাত উঁচু করে তারা দাঁড়াল—স্বামী আর স্ত্রী—মর্মস্পর্শী সে দৃশ্য।

১৯শে মে, ১৯৪৩

আজ রাতে আমার গান্ধিনাকে ওরা পোল্যাণ্ডে নিয়ে গেল বেগার খাটাতে। নিয়ে গেল দাসত্বের চাকায় বেঁধে দিতে, টাইফয়েডে হবে ওর মৃত্যু। আর তো কয়েক সপ্তাহ বাঁচবে, জোর দুমাস কি তিনমাস হবে। আমার মামলাও এবার আদালতে গেছে। প্যানক্রাটস্-এ আরও চার সপ্তাহ জেরা চলবে, শেষের দিন আসবে আরও দু-তিনমাস পরে। এই রোজনাচা আর শেষ হবে না। যা পারি, এই কদিনের ভিতরে স্বযোগ পেলে লিখে রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু আজ তো লিখতে পারছি না। গান্ধিনা, আজ আমার মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। উদার গান্ধিনা, সহানুভূতিপ্রবণ তার মন, এ-জীবনে গভীরতা ছিল বটে, কিন্তু সত্যিকারের শাস্তি বলতে যা বোঝায় তা তো পাইনি। অথচ ওর বন্ধুত্ব ছিল এখানে অমূল্য, একনিষ্ঠ।

কত সঙ্কায় সে যে-গান ভালোবাসে আমি গাইতাম। স্তম্ভের নীলাভ তুণের গান, তুণদল ফিসফিসিয়ে গাইছে আমাদের এই দলগত সংগ্রামের কথা। কশাক মেয়ের কথা : স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম করল, তারপর বৃদ্ধ শেষে তাকে আর মাটি থেকে ওরা তুলতে পারল না।

আমার সাহসিকা, আমার সঙ্গিনী. অমন ক্ষুদ্র দেহে, অমন শ্রীময়ী মুখে, কি করে বইছ এত শক্তি ! কি কোমলতা ঐ দুই আয়ত শিশুর মতো চোখে। ঐ অক্লান্ত সংগ্রামে বিরহ এসেছে প্রায়ই, সে আমাদের শাখত প্রেমিক প্রেমিকা করে তুলেছে। কতশতবার আমরা সেই প্রথম সোহাগ আর মিলনের মধ্যে বেঁচেছি।

এক নাড়ীর স্পন্দন জেগেছে দুই বুকে, একই নিঃশ্বাস নিয়েছি শান্তি আর উষ্মেগে,
উত্তেজনায় আর দুঃখে ।

বহরের পর বছর ধরে একসঙ্গে কাজ করেছি, পরস্পরকে সাহায্য করেছি,
বন্ধু যেমন বন্ধুকে সাহায্য করে—এও তেমনি । বছরের পর বছর সে ছিল
আমার লেখার প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক । কখন যে তার দৃষ্টি অল্পভব
করিনি একথা বলা শক্ত । বছরের পর বছর আমরা সংগ্রামে দাঁড়িয়েছি
পাশাপাশি, আমাদের জীবন সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । যে দেশকে ভালবাসি তারই
মাঝে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়িয়েছি । বহু সংকট গেছে, বহু আনন্দের
মূহূর্ত, গরিবের পরম ধনে ধনী তখন' আমরা, সে ধন তো ছিল আমাদের অস্তরের
অন্তরে ।

গান্ধিনা ? দেখ, দেখ এই আমার গান্ধিনা :

এক বছর আগে সামরিক আইন জুন মাসের মাঝামাঝি জারি হল ।
আমাদের গ্রোফতারের দু'সপ্তাহ পরে সে আমাকে প্রথম দেখল—তার আগে
ছুর্গোগের দিনগুলো সে কাটিয়েছে সেলের নিঃসঙ্গতায়, আমার মুতার
নানা গুঞ্জব শুনে । ওকে ওরা ডেকে আনল আমাকে দুর্বল করে দেবার
জন্য ।

—ওকে বুঝিয়ে বল । বিভাগের কর্তা মুখোমুখি আমাদের বসিয়ে দিয়ে
বলল, ওকে বুঝিয়ে বল । নিজের কথা না ভাবুক, অন্তত তোমার কথা ভাবতে
বল । একঘণ্টা সময় দিলাম ভাববার । তবু যদি একগুয়েমি কর—তা হলে আজ
রাতেই গুলি করা হবে । হাঁ দুজনকেই ।

সে তার চোখের দৃষ্টি দিয়ে যেন আমাকে আদর করল, চাপড়ে দিল । সরল
সহজভাবে উত্তর দিল :

‘কমিলার, আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করো না । আমার শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ
কামনা : ওকে যদি হত্যা করা হয়, আমাকেও তাই করো ।’

এই আমার গান্ধিনা—মহতী প্রেম আর শক্তির আকর ।

হাঁ, ওরা আমাদের হত্যা করতে পারে, পারে না গান্ধিনা ? কিন্তু আমাদের
ভালোবাসা বা সম্মান তো আর কেড়ে নিতে পারবে না ।

তোমরা কি কল্পনা করতে পার, এই সব পার হয়ে আমরা যদি আবার দেখা
পাই—কেমন হবে সে জীবন ? আবার দেখা সেই স্বাধীন জীবনে... সেখানে

। ফাঁসী—৪

ধাকবে সৃষ্টির স্বাধীনতা, কেমন হবে সে জীবন? আমাদের কামনা যখন লাভ করবে সিদ্ধি, আমরা এতদিন যার জগত ধীরভাবে কাজ করলাম, যার জগত আজ আমরা প্রাণ দিতে যাচ্ছি—কেমন হবে সেই দিন? তখন আমরা মৃত, তবু আমরা তোমাদের সেই মহা আনন্দের এক কণার ভিতরে বেঁচে উঠব, কেন না এরই জগত আমরা তো আমাদের জীবন দিলাম। আমাদের তাই তো আনন্দ, যদিও আজ বিদায় বেলায় ব্যথা বাজছে।

কিন্তু ওরা আমাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে দিল না, আলিঙ্গনে বাঁধবার দিল না অবকাশ, এমন কি হাত ধরতেও পর্যন্ত দিল না। শুধু কয়েদখানার পঞ্চায়ত প্যানক্রাটস্ আর কারলোভো স্কোয়ারের ভিতরে যার যোগাযোগ আছে, সে মাঝে মাঝে এখন জানিয়ে দেয় আমাদের ভাগ্যের কথা। তোমরা বুঝতে পারছ, গান্ধিনা আর আমি জানি, আমাদের আর দেখা হবে না। কিন্তু তবু দূর দূরান্ত থেকে স্তনতে পাচ্ছি তোমার স্বর, তুমি ডেকে বলছ : বিদায় আমার প্রিয়, বিদায়, —যত দিন না দেখা হয়—বিদায়।

যতদিন না দেখা হয় বিদায়!

আমার শেষ উইল

লাইব্রেরীটা ছাড়া আমার আর কিছুই ছিল না। গেস্টাপোরা সেটি নষ্ট করেছে।

আমি সাংস্কৃতিক আর রাজনীতিক নানা সমস্যা-মূলক প্রবন্ধ, নাটক আর সাহিত্যের সমালোচনা লিখেছিলাম। বেশীর ভাগই তার সাংবাদিকতা—দিনের সঙ্গেই তার সম্বন্ধ, দিন শেষ হয়ে গেছে, তারও আর মূল্য নেই; কতকগুলো জীবনের সঙ্গে জড়িত! আশা ছিল গান্ধিনা সেগুলো প্রকাশ করবে, কিন্তু এখন তাও নেই। আমি তাই আমার কমরেড লাভিয়া স্টলকে অহরোধ করছি, তিনি যেন ভালোগুলো বাছাই করে পাঁচখানা বইয়ে ভাগ করে প্রকাশ করেন।

১। রাজনীতিক প্রবন্ধ ও আলোচনা

২। দেশের বিবরণ

৩। সোভিয়েত ইউনিয়নের কথা

৪ ও ৫। সাহিত্য আর নাটক সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা।

এগুলি বেশীর ভাগই ‘ভোরবা’ (স্বজনী সাহিত্য), ‘রুদে প্রাভো’ (সাম্যবাদীর অধিকার)-তে আছে, অল্পগুলো পাওয়া যাবে কাসেন, প্রোমেন, প্রোলেকান্ট, দোবা, দি সোসালিস্ট, আভাস্তগার্ড এবং আর আর সাহিত্য এবং রাজনীতিমূলক পত্রিকায়।

জুলিয়াস জেয়ার সম্বন্ধে যে গবেষণা করেছিলাম, তার পাণ্ডুলিপি জিরগালের কাছে আছে। প্রকাশক হিসেবে ওর সাহসের জন্য ওকে আমি ভালবাসি। জার্মান অধিকারের সময় ও আমার ‘বোজেনা নেমকেভা’ বার করেছিল। সার্বিন আর জান নেরুদা সম্বন্ধে কিছু লেখা জেলিনেকদের বাড়িতে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, ওদের প্রায় সবাই-ই তো মারা গেছে।

আমাদের এই যুগ নিয়ে একটা উপস্থাপন শুরু করেছিলাম। আমার বাবামার কাছে তার দুটি পরিচ্ছেদ আছে, আরগুলো বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে। গের্টাওপো ফাইলে আমার কয়েকটা গল্পের পাণ্ডুলিপি দেখলাম কাগজ পত্রের ভিতরে।

আগামী দিনের কোনও সাহিত্যের ঐতিহাসিকের হাতে দিয়ে গেলাম জান নেরুদাকে যে ভালবাসে সেই উত্তরাধিকার। তিনি আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি : তার দৃষ্টি আমাদের থেকে বহুদূরে ভবিষ্যতে প্রসারিত। তাঁর সম্বন্ধে এমন কোন আলোচনা হয়নি যাতে তাঁকে উপলব্ধি করা যায়, তার মূল্য নির্ধারণ হয়। সর্বহারার কবি হিসাবে তাঁর ছবি এখনও ঝাঁকায়। তিনি জন্মেছিলেন শ্রমিক এলাকা সুমিচভের এক প্রান্তে, তার ‘কবরের ফুলের’ মাল মসলা জোগাড় করেছিলেন রিংহফার মিলের আশপাশ থেকে। কবরের ফুল থেকে ‘১৮২০ সালের পয়লা মে’, কবি নেরুদাকে সেই পটভূমিকা ছাড়া বোঝা শক্ত। তাই বেশীর ভাগ—এমন কি শালদার মতো বিচক্ষণ সমালোচক পর্যন্ত মনে করেন যে তাঁর সাংবাদিকতা কবিতার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাজে কথা। নেরুদা সাংবাদিক বলেই তাঁর পক্ষে গাথা, সনেট, ‘শুক্লবারের স্তোত্র’ আর ‘সহজ সুরের’ মতো বিখ্যাত রচনা সম্ভব হয়েছে। সাংবাদিকতা ক্লাস্তিকর, লক্ষ্যচ্যুত সে করে বটে, কিন্তু পাঠকের সঙ্গে সে স্থাপন করে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, এমন কি কবিতা সৃষ্টি করতেও সে শেখায়—হ্যাঁ, তবে নেরুদার মতো সাংবাদিক তাকে হতে হবে।

সংবাদপত্রে না লিখে জান নেহদা মোটা মোটা কবিতার বই লিখতে পারতেন, কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী সে রচনা তো এমনি করে বাঁচত না। কিন্তু তার কবিতা বেঁচে আছে, থাকবে। এখনও যে কেউ ‘সাবিনা’ শেষ করতে পারে। হাঁ, শ্রম তাঁর সার্থক হবে বইকি।

বাবা-মা আমাদের ভালোবাসেন, তাঁদের সহজ-সরল জীবন। তাঁদের জীবনে হেমন্তকে আমি বোঁদ্রকরোজ্জ্বল করে যেতে চাই। এই সংকল্প আমার অধিকাংশ রচনাকে সার্থক করে তুলবে। আমি চলে গেলে তাঁদের জীবনে যেন মেঘ ঘনিষ্টে না আসে তাই-ই আমি চাই। শ্রমিক মরণশীল, কিন্তু তার শ্রমের ফল তো রইল বেঁচে, আমি থাকব তাদেরই সাথে হয়ে, তাদের পরিমণ্ডলের আলো আর উষ্ণতার মাঝে আমি বাঁচব।

আমার বোন লিবা আর ভেঁরার কাছে অহুরোধ, আমাদের পরিবারে আজ যে শূন্যতা এল যেন হাসিগানে তাকে ভরিয়ে দেয়, বাবা মাকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। ওরা যখন পেটচেক বিল্ডিং-এ দেখা করতে এল, চোখে জল ঝরছিল। কিন্তু আনন্দও ছিল সেখানে, তাইতো আমরা পরস্পরকে এত ভালবাসি! তারা আনন্দ বিলিয়ে চলেছে চারদিকে—তাদের স্থখ যেন কোন কিছুতেই না নিঃশেষ হয়ে যায়।

এই শেষ সংগ্রামে যারা আজ রত, তাদের প্রতিজ্ঞনের করমর্দন করছি, যারা আমাদের পরে আসবে তাদের কাছেও বাড়িয়ে দিলাম হাত। গান্ধিনা আর আমার হাত তারা মুঠোয় চেপে ধরবে; আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি।

আবার বলি, আমরা স্থখ আর শান্তির জগৎ বেঁচে আছি, তারই জগৎ গড়াই করতে চাইছি, আর তারই জগৎ প্রাণ দিচ্ছি। আমাদের নামের সঙ্গে যেন দুঃখ না জড়িয়ে থাকে।

জে. এফ.

মে ১২শে, ১৯৪৩

বাইশে মে, ১৯৪৩

সই আর সীলমোহর হয়ে গেছে। যে বিচারকের উপর মামলার ভার ছিল তিনি কাল আমার সম্বন্ধে রায় দিয়েছেন। ভাবতেও পারিনি, এত তাড়াতাড়ি শেষ হবে। মনে হয়, ওদের বিশেষ তাড়া ছিল। আমার সঙ্গে অভিযুক্ত হয়েছিল লিভা প্লাচা আর মিরেক। দলত্যাগে তার বিশেষ স্ববিধে হয়নি।

হাকিমের সম্মুখে সব কিছু কেমন নিকণ্ডেজক ক্রটিহীন রূপ নিয়ে দেখা দিল। কেমন ঠাণ্ডা যেন, আমরা তো শিউরেই উঠলাম। কিন্তু গেটাপোর প্রধান ঘাঁটিতে সব কিছু জীবন্ত, ভীতিপ্রদ হলেও সে যেন জীবনেরই এক অংশ। সেখানে আছে উন্নাদনা—একদিকে সংগ্রামীর উন্নাদনা আর এক দিকে শিকারীর, হিংস্র পশুর বা সাধারণ দস্যুরও বলতে পার। ও পক্ষেরও কারও কারও একটা মতবাদ আছে। কিন্তু হাকিমের সামনে তো বিচারালয়ের আইন-কানুন ছাড়া আর কিছু নেই। প্রকাণ্ড লোকটা, কোটে বাকানো ক্রশ আঁটা, যে বিশ্বাসের সে পরিচয় দিচ্ছে তা তো তার ভিতরে নেই। সে এক ঢাল—তারই আড়ালে খুঁদে আমলা লুকিয়ে আছে। দেখলে করুণা হয়। কোনও রকমে এই যুগে সে টিকে থাকতে চাইছে। অভিযুক্তদের কাছে তার ভালো বা মন্দ কোনো বিশেষণ নেই। সে হাসে না, মুখ বিকৃতি তার নেই। শুধু সরকারী কর্তব্য সে করে চলেছে। রক্তের বদলে ওর শিরায় উপশিরায় বইছে ক্লীণ জলের ধারা।

ওরা প্রমাণগুলো নকল করেছে, আইনের সূত্রগুলো আঙুড়াচ্ছে, তারপর সই মারছে। বিশ্বাসঘাতকতা আর রাইখের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র, সশস্ত্র অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি—এমনি ছ’টি অভিযোগ—সব জানিও না। একটাই তো যথেষ্ট।

তোমো মাস ধরে আমি আমার এবং আর সবারও বাঁচবার জন্য লড়েছি—কখনও রুখে দাঁড়িয়েছি, কখনও বা কৌশলের আশ্রয় নিয়েছি। ওদের পার্টির বস্তুতামঞ্চ থেকে নর্তিক কৌশলের কথা শোনা যায়, কিন্তু আমার তো মনে হয় ওদের উপর সেদিক থেকে টেকা দিয়েছি আমি। আজ যে আমি হেরেছি, তার সোজা কারণ, কৌশল ছাড়াও ওদের হাতে রয়েছে ক্ষমতার কুড়ল।

সে-দ্বন্দ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে এসেছে। এখন শুধু প্রতীক্ষা। অভিযোগের ফল ফলতে দু-তিন সপ্তাহ বাকি। তারপর রাইথ যাত্রা, বিচারের প্রতীক্ষা, দণ্ডদেশ্য অবশেষে এ ফাঁসীর জন্ত একশত দিনের প্রতীক্ষা। এই তো আমার চার পাঁচ মাসের ভবিষ্যৎ। এর মধ্যে অনেক কিছু ঘাটতে পারে। সব কিছু বদলেও যেতে পারে। বোধ হয় তা সম্ভব। এখানে বসে কিছু ভাবতেও পারছি না। বাইরের ঘটনা প্রবাহের পরিবর্তন আবার আমাদের সমাপ্তির দিন এগিয়ে আনতেও পারে। তাতেও আমাদের কোনও সাহায্যই হবে না।

যুদ্ধ আর আশার সঙ্গে এ এক দৌড় চলেছে বটে। এক রকম মৃত্যুর সঙ্গে আর এক রকমের মৃত্যুর প্রতিযোগিতা। কে আগে যাবে—ক্যাসিজমের মৃত্যু—না, আমার? একি শুধু আমারই ব্যক্তিগত প্রশ্ন? না, না, হাজার হাজার বন্দী, লাখে লাখে সৈনিক এই একই প্রশ্ন করেছে। সারা ইউরোপের লাখে লাখে জনগণের মুখে, সারা পৃথিবীর মুখে এই একই জিজ্ঞাসা। কারও বা বেশি আশা, কারও বা কম। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে এ তো মরাটিকা। ধনতন্ত্রের ক্ষয়ক্ষতি আজ পৃথিবীকে বিভীষিকায় আচ্ছন্ন করে তুলেছে। হাজার হাজার মানুষ মরবে—আর কি চমৎকারই না তাগা— তারপর যারা বেঁচে থাকবে তারা বলবে : ক্যাসিজমের অধ্যায় আমি পার হয়ে এলাম।

এ তো ক'মাসের ব্যাপার, শীঘ্রই ক'দিনের ব্যাপারে দাঁড়াবে কিন্তু নিঃস্ব-তম হয়েই আসবে সে দিনগুলি। কতবার ভেবেছি, যুদ্ধের শেষ মুহূর্তে শেষ সৈনিক যে হবে, শেষ বুলেটটি এসে যখন বুকে ঝাঁপবে সে হবে কত মর্মান্তিক। কিন্তু শেষ সৈনিক তো একজন হবেই, সর্বশেষ সে-ই পড়বে লুটিয়ে। যদি জানতাম আমিই শেষ সৈনিক হতে পারব, তা হলে এই মুহূর্তে চলে যেতাম।

প্যানক্র্যাটস্-এ আর বেশি দিন নেই, তাই যে ভাবে এ নামটাকে রূপ দিতে চেয়েছি, তা হল না। এখন সংক্ষিপ্ত করতে হবে। চরিত্রগুলোর দিকে নজর দিতে হবে বেশী, ইতিহাসের এই অধ্যায়ের দিকে নয়। মানুষগুলিই বেশী প্রয়োজনীয়।

আমি জেলিনেক দম্পতির বর্ণনা শুরু করেছিলাম। সাধারণ মানুষ, স্বাভাবিক সময়ে এদের ভিতরে বীর খুঁজে পাওয়া যায় না। গ্রেক্তারের

সময়, তারা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল, হাত মাথার উপর তোলা—জেলিনেক স্নান, আর শ্রীমতীর মুখে যন্ত্রার রক্তাক্ত আভাস। তার আদর্শ গৃহস্থালি যখন গেস্টাপোরা পাঁচ মিনিটের ভিতরে তছনছ করে ফেললো, চোখে ভয়ের ছায়াই দেখা দিয়েছিল। তারপর সে আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল :

—জো, এখন কি হবে ?

কখনও জেলিনেক বেশী কথা বলেনি, কথার জগু চিরদিনই তাকে হাতড়ে বেড়াতে হত, কথা তাকে উত্তেজিত করে তুলত। কিন্তু আজ সে শান্ত স্বরেই উত্তর দিল। তাকে চেষ্টা করতে হল না। স্বরে ছিল না বিবাদ :

মারি, এবার আমরা মরতে যাচ্ছি।

শ্রীমতী চোঁচিয়ে উঠল না, একটু কাঁপলও না। লীলায়িত ভঙ্গীতে সে তার ডান হাত নামিয়ে তার স্বামীর হাত চেপে ধরল। পিস্তলের উত্তত নলের মুখে দাঁড়িয়ে তারা। তারই পুরস্কার পেল মুখের উপর প্রথম আঘাত। শ্রীমতী তার গাল মুছে হানাদারদের আপাদমর্ক দেখে নিল, তারপর অদ্ভুত ভঙ্গীতে বলে উঠল :

আহা, এমন সুন্দর ছেলেরা। সে চোঁচিয়ে উঠল, এমন সুন্দর অথচ এত পশু।

নিভুল তার পরিমাপ। কয়েক ঘণ্টা পরেই তারা তাকে ‘তদন্তকারী কমিসারের’ অফিস থেকে অচেতন অবস্থায় বার করে নিয়ে এল। কিন্তু কোন কথা বার করতে পারল না। তখন বা তার পরেও সে কিছু বলেনি।

স্তনানির অস্থপশুক হয়ে সেলে শুয়ে আছি, তাদের কি ঘটেছে জানি না, তবে এইটুকু জানি, তারা কিছু বলেনি। তারা আমার নির্দেশের অপেক্ষা করছিল। জেলিনেককে কতদিন হাত পা বেঁধে ওরা অবিশ্রাম মেরেছে, কিন্তু আমাকে সেখানে না আনা পর্যন্ত একটি কথা সে বলেনি। আমি মাঝে মাঝে চোখের সংকেতে জানিয়েছি আমাদের এই জেরার জের কাটিয়ে ওঠবার জগু কতটুকু বলতে হবে।

তার স্ত্রী কোমল, স্পর্শকাতর। তাকে গ্রেফতারের আগে তো। তাই জানতাম। কিন্তু গেস্টাপো ঘাঁটিতে তার চোখে কখনও জল দেখিনি। তার ছোট্ট বাসাটি, গৃহস্থালি ছিল তার গর্ব। কিন্তু যখন বাইরের কমরেডের

খবর পাঠাত কে তার আসবাবপত্র চুরি করেছে তারা জানে, তাকে সর্বদা নজরে রাখছে, সে উত্তর দিত :

—চুলোয় যাক আসবাবপত্র । ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করো না । অনেক বড় কাজ করবার আছে । আমরা নেই—এখন তো সবাইকে ছনো কাজ করতে হচ্ছে । আগে জায়গাটা ঘরে মেজে সাফ করি, তারপর যদি বেঁচে থাকি তখন আমার বাড়িঘরের ব্যবস্থা আমি নিজে করব ।

একদিন ওরা জেলিনেকদের নিয়ে গেল । দুজনকে দু-জায়গায় পাঠাবে । তাদের ভাগ্যে কি হল, জানতে বুঝা চেষ্টা করেছে, কিন্তু গেস্টাপো নির্ধাতনের পর কত মানুষ এমনি হারিয়ে গেছে—হাজার হাজার কবরে ছড়িয়ে পড়েছে । এই যে ভয়াবহ বীজ উগ্ধ হল, কেমন ফসল একদিন ফলবে বল !

তার শেষ বাণী :

—কর্তা, বাইরের ওদের বলবেন, ওরা যেন আমার জন্তু দুঃখ না করে, আমার অদৃষ্ট দেখে ওরা যেন ঝাবড়ে না যায় । আমরা কর্তব্য করেছি, এবার মরবও মজুরের মতোই ।

সে ছিল ‘কি’ । কখনও বেশী লেখাপড়া শেখেনি । বহু শতাব্দী আগেকার সেই বীরত্ববাহক সে-বাণী সে জানত না :

যাজ্ঞী, ল্যাক্‌ডেভোনিয়ানদের বোলো, কর্তব্যের দাবি মেটাতে আমরা এখানে মৃত্যু বরণ করলাম ।

ভিনুশীলরা

একই বাড়িতে জেলিনেকদের ঠিক পাশেই থাকত । ওদের নামও জোসেক আর মারি । নিচুদরের সরকারী কর্মচারীর পরিবার, প্রতিবেশীদের সবার চাইতে বয়সে কিছু বড় । প্রথম মহাযুদ্ধে যখন সৈন্য হিসেবে চালান দেওয়া হয়েছিল তখন ওর বয়স ছিল সতেরো বছর । নাসল্‌-এর এক তরুণ ছিল সে । কয়েক সপ্তাহ পরেই ওরা ওকে নিয়ে এল, হাঁটু ভেঙে গেছে, সে হাঁটু আর সম্পূর্ণ আরোগ্য হল না । ওদের প্রথম দেখা হয় বুরনো-র হাসপাতালে, শ্রীমতী লেখানে ছিল নার্স । ওর থেকে আট বছরের বড়, এক অশান্তিগ্ৰস্ত দাম্পত্য

জীবন সে তখন ত্যাগ করে এসেছে—এই লম্বা রেলের কেবানী আর যেয়েটি জড়িয়ে পড়ল এমনি এক বন্ধনে—যাকে এমনি নিষিদ্ধই বলা চলে।

আমার কিছুদিন পরেই স্বামী ধরা পড়ল, তাকে প্রথম দৈখে ভ্রা পেয়েছিলাম। ও যদি ফাঁস করে দেয়, কতখানি ক্ষতি হবে আমাদের। কিন্তু সে বলেনি। সে একজন বন্ধুকে কয়েকখানা রাজনীতিক ইশুতেহার পড়তে দিয়েছিল—তার জন্য তাকে আনা হয়েছিল। ইশুতেহারের থেকে বেনীদুর সে এগোয়নি।

কিছুদিন আগে পোকোনি আর পিন্সোভার অপরিণামদর্শিতায় এই কথা বেরিয়ে পড়ে যে হোনজা চার্নি শ্রীমতী ভিনুশীলোভার বোনের সঙ্গে থাকতেন। তাই তারা জো-কে জেরা করতে ধরে নিয়ে এল, আমার গ্রেফতারের দুদিন পরে, তার কাছ থেকে আমাদের কেন্দ্রীয় পরিবহনের শেব স্তম্ভের সম্বন্ধে কিছু বার করতে ওরা চেষ্টা করল।

তৃতীয় দিনে সে এল চারশো নম্বরে, সাবধানে বসল : ক্ষত নিয়ে বসতে গেলে ভীষণ ব্যথা লাগে। আমি ওর দিকে উদ্বিগ্নভাবে তাকালাম, উৎসাহও ছিল সে দৃষ্টিতে। ও ঠিক নাসল্ অঞ্চলের লোকের ভঙ্গীতেই বলল :

যখন অস্বীকার করেছি, তখন আমার পিছন দিকটা যতই ক্ষতবিক্ষত করুক, আমার কাছ থেকে কিছুই বার করতে পারবে না।

আমি এই দম্পতিকে জানতাম—ওরা পরস্পরকে কি ভালই না বাসত, দু-একদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হলে দুজনেই কি নিঃসঙ্গ বোধ করত। এখন তো মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে। তাদের সেই সুন্দর গৃহে স্ত্রী এখন একা কি দুঃখে দিন কাটাচ্ছে বুঝতে পারছি। এই বয়সে নিঃসঙ্গতা তো মৃত্যুর চাইতে কষ্টকর। এরই মধ্যে তার স্বামীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য সে কত না কন্ডী এঁটেছে। তাকে সে তাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র গাথায় ফিরিয়ে আনতে চায়, তারা পরস্পরকে এখানে খুঁদে মা আর খুঁদে বাবা বলে ডাকে। কিন্তু এখন তো পথ একটাই সে পেয়েছে—গোপন আন্দোলনের কাজের পথ, দু-জনের কাজ সে একাই করছে।

১৯৪৩ সালের নতুন বছরের আগের দিন একাই সে টেবিলে বসে ছিল। স্বামী যেখানে বসত, সেখানে ছিল তার ছবি। দুপুর রাত হতেই, সে শূন্য আসনের সামনের গেলাসে ঠোকাঠুকি করে স্বাস্থ্য পান করল তার স্বামীর

উদ্দেশ্যে, কামনা করল তার প্রত্যাবর্তন...স্বামী যেন স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত বেঁচে থাকে এই ছিল তার সবচাইতে বড় কামনা।

একমাস পরে সেও গ্রেফতার হল। চারশো নম্বরে আমরা অনেকেই শিউরে উঠলাম। ওর মধ্যস্থতায় আমরা বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতাম।

একটা কথাও সে বলেনি।

ওরা তাকে মারল না। সে তখন এত অসুস্থ—কয়েক ঘা খেলেই মরে যেত। কিন্তু তার চাইতে বেশী অত্যাচার হল কল্লনার সাহায্যে।

ওর গ্রেফতারের ক'দিন আগে তার স্বামীকে 'বেগার খাটাবার' জগা পোলা্যাণ্ডে চালান দেয়া হয়েছিল। এবার তারা বলল :

দেখ, সুস্থ মানুষের পক্ষেই সে বড় দুঃখের জীবন। তোমার স্বামী তো পঙ্গু, এ ধকল তার সহিবে না। ঠিক ও মরে যাবে, তুমিও আর ওকে দেখতে পাবে না। তারপর এ বয়সে কোথায় যাবে স্বামী খুঁজতে? অবুঝ হয়ো না, কি জান বল, ওকে আমরা এখুনি তোমার কাছে ফিরিয়ে দেব।

—আমার জো, বেচারী জো ওখানেই কোথাও মরে যাবে। কে জানে কি রকম সে মৃত্যু? আমার বোনকে ওরা খুন করেছে, স্বামীকে খুন করবে, আমি থাকব একা। মরণ পর্যন্ত একা। এ বয়সে আর কাকে পাব? কিন্তু ওকে আমি বাঁচাতে পারি। ওরা দাম পেলে ওকে ফিরিয়ে দেবে। না, না, দাম দিলে আমি তো আর আমি থাকব না, আর ওভাবে ফিরে পেলে যাকে পাব, সে আমার স্বামী নয়।

সে একটি কথাও বলল না।

গেটাপোর চালানোর নামহীন ভিড়ে সেও একদিন মিলিয়ে গেল। তার পরেই খবর এল, জো পোলা্যাণ্ডে মারা গেছে।

লিভা

বাকসাসদের ওখানে প্রথম যেদিন গেলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। জোসে একা বাড়িতে, আর একটি ছোট্ট মেয়েকেও দেখলাম, চোখে তার সজীবতা, ওরা ওকে লিভা বলে ডাকত। একেবারে ছেলেমানুষ, দাড়ির দিকে অবাক হয়ে

তাকিয়েছিল মেয়েটি, বোধ হয় ভাবছিল ওকে খানিকটা আনন্দ দেবার জন্য একটি জীবের উদয় হয়েছে।

তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল। এখন জানলাম এই শিশুটির বয়েস প্রায় উনিশ বছর, একটু অবাক হলাম। জোসের সৎ বোন। ওর কৌলিক উপাধি প্রাচা (ভীক), কিন্তু ওর ভিতরে সে বিশেষত্ব নেই। সৌখীন অভিনয়ে খুব সখ।

তার বিশ্বাসভাজন হলাম। সব কিছু সব্বেও আমার প্রৌঢ়ত্বটা সম্বন্ধে আমাকে সে সজাগ করে তুলল। তার যৌবন-তুলত দুঃখ আর স্বপ্নের কথা সে আমার কাছে বলত, বোন বা ভগ্নীপতি কারও সম্বন্ধে কোনও বিষয় নিয়ে তর্ক বাধলেই সে আমার কাছে মীমাংসার জন্য ছুটে আসত। তরুণীরা যেমন কোপনা হয়, সে ছিল তেমনি, আরও বেশী বয়েসের সন্তানের মতো আত্মদেও বটে।

ছ'মান ধরে একটা বাড়িতে থাকবার পর প্রথম যেদিন বেরুলাম, সে ছিল আমার সঙ্গী। বয়স্ক লোক খুঁড়িয়ে চলেছে, সঙ্গে তার মেয়ে, একা ঘোঁরা চাইতে এ ঢের ভালো—সহজে নজরে পড়ে না। যাদের পাশ কাটিয়ে গেলাম, সবাই ওর দিকে তাকাল, আমার দিকে নয়। তাই আমার ভ্রমণের সময় ও হল আমার সঙ্গী, যখন প্রথম গুপ্ত সভায় গেলাম ও ছিল আমার সঙ্গে। তাই আমার প্রথম গোপন আশ্রয়ে সে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল। তাই—অভিযোগে ওরা এ কথা বলেছে—এমনি করে ও আমার গুপ্ত-সংবাদবাহিকা হয়ে উঠল।

সেও খুশি মনেই কাজ করেছে, কাজ বা তার তাৎপর্য নিয়ে মাথা ঘামায়নি। ব্যাপারটা নতুন তাছাড়া একটা আকর্ষণও আছে। সবাই একাজ করে না—আর আছে দুঃসাহসিকতার আমেজ। আর কি চাই! ই্যা—আর কিছু সে চায়নি।

যখন সে ছোট খাটো কাজগুলো করত, ওকে বিশেষ কিছু বলিনি। যত কম জানে ততাই ভালো, ধরা পড়লে নিজেকে ভাল করে সমর্থন করতে পারবে—আর যদি অনেক জানে তাহলে হয়তো তা সম্ভব হবে না—নিজেকে দোষী মনে হবে।

লিভা তাড়াতাড়ি শিখে নিল, জেলিনেকদের ওখানে ছোটোখাটো খবর নিয়ে ছোটোছুটি করার চাইতে তখন সে ঢের বেশি দায়িত্ব নিতে সক্ষম। এবার

সময় এল, সব কিছু বুঝিয়ে বললাম। আমি শুকে শেখাতে শুরু করলাম। রীতিমতো স্থল, লিভা খুশি মনে শিখল, উগ্র তখন তার শেখার ইচ্ছা। বাইরে সে রইল তেমনি হাসিখুশি চকল মেয়ে, কিন্তু ভিতরে এল পরিবর্তন ; সে তখন পূর্ণতা পাচ্ছে, গভীরভাবে ভাবতে শিখেছে।

এই কাজের সম্পর্কে মিরেকের সঙ্গে তার পরিচয়। মিরেক তখন বহু কাজ করেছে আর সে সম্বন্ধে জোর করে জাহির করারও তার ক্ষমতা ছিল। সে গুর মনের উপর গভীর ছাপ ফেললো। গুর চরিত্রের মূলগত লক্ষণগুলো সম্বন্ধে ও হয়তো বিচার করে দেখেনি, আমি নিজেও তো সেদিক থেকে ভুল করেছিলাম। তার কাজ, তার বিশ্বাস অগ্ন্যান্ত তরুণদের চাইতে নিডাকে তার কাছে টেনে নিয়ে গেল।

ভালোবাসার জন্ম হল, সে দিল গভীরে তার শিকড় চালিয়ে।

১৯৪২ সালের গোড়ার দিকে সে পার্টির সভা হওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতে শুরু করল। খানিকটা দ্বিধা ছিল তার প্রায়ে। আগে কখনও এমনি দ্বিধা দেখিনি : কখনও কোন কিছুই সে গুরুত্ব দেয়নি। আমি বিষয়টা নিয়ে ভাবলাম, গুর শিক্ষা চলতে লাগল। তখনও যাচাই করে দেখা আমার ইচ্ছে।

১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কেন্দ্রীয় পরিষদ থেকে সরাসরি ভোটে শুকে পার্টিতে নেওয়া হল। আমরা সে রাতে প্রচণ্ড তুঘারপাতের ভিতর দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। ও একেবারে চূপচাপ, অথচ বেশী কথাই তো বলত। বাড়ির কাছে একটা মাঠ পেরুচ্ছি, হঠাৎ সে থেমে গেল। চারদিক নিস্তব্ধ, তুঘারপাতের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এবার সে আস্তে আস্তে বলল :

জানি এ আমার জীবনে এক পরম দিন। আর আমি তো আমার নিজের নই। তোমাদের কাছে শপথ করেছি যা-ই ঘটুক না কেন, আমি তোমাদের হতাশ করব না।

তারপর বহু ব্যাপার ঘটে গেছে, কিন্তু হতাশ সে করেনি। উপরের নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ সে-ই রাখত। যে সব উপদল পার্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করার খুঁকি তাকেই নিতে হয়েছিল। কোনও কর্মীকে আসন্ন বিপদের আগে সে-ই দিত সাবধান করে। যখন আমাদের নেতাদের বা গুপ্ত আস্তানার বিপদ ঘনিষে আসত, সে কুঁচ মাছের মতো অলঙ্কে

মিলিয়ে যেত, তারপর সব বাবস্থা করেই ফিরত। তেমনি চঞ্চল সে, চঞ্চলভাবেই হোটেল বড় সব কাজগুলো করত। কিন্তু চঞ্চলতার নিচে এবার দেখা দিল দৃঢ় দায়িত্ববোধ।

আমাদের একমাস পরে সে গ্রেফতার হল। মিরেক তার স্বীকারোক্তির সময় তার নাম বলল। ওরা অনুসন্ধান করে জানতে পারল সে তার বোন আর ভগ্নীপতিকে পালাতে সাহায্য করেছে। সে তেমনি মাথা নেড়ে চপল ভাবপ্রবণ মেয়ের ভূমিকায়ই অভিনয় করে যাচ্ছিল। সে যে বে-আইনী কিছু করেছে যেন জানে না এমনি তার ভাবখানা। তার সাংঘাতিক পরিণতি সম্বন্ধে সে যেন অন্ধ।

সে আমাদের অনেক কিছুই জানত, কিন্তু কিছুই বলেনি। আর সব চাইতে যেটা ক্ষতিকারক তাই সে করেছে। কাজ করে গেছে। তার পরিবেশ আর পদ্ধতি দুই-ই বদলে গিয়েছিল, কাজের ধারাও তখন নতুন, কিন্তু সে কখনও হাত গুটিয়ে বসে থাকেনি। পার্টির প্রতি কর্তব্য তো বদলে যায়নি। তাকে যা করতে দেওয়া হত সে তাড়াতাড়িই করত। কোথাও ক্রটিবিচ্যুতি ছিল না। কোন একটা জটিল ব্যাপারের জট ছাড়াতে হবে, কাউকে বাঁচাতে হবে, লিডা হাসিমুখে সে দায়িত্ব তুলে নিত নিজের উপর। সে প্যানক্র্যাটস্-এর মেয়েদের বিভাগের তত্ত্বাবধানকারিণী ছিল। বাইরের কত অজানা লোককে সে যে খবর পার্টিয়ে গ্রেফতারের হাত থেকে বাঁচিয়েছে তার ঠিক নেই। এক বছর ধরেই এমনি চলছিল। একদিন তার সেই সংবাদ পাঠানো ধরা পড়ল, তারপর থেকে এই ভূমিকা তার সঙ্গ হল।

এখন সে আমাদের সঙ্গেই চলেছে তৃতীয় রাইখে, সেখানে বিচার হবে। আমাদের এই দলের মধ্যে তারই শুধু স্বাধীনতা লাভের দিন পর্যন্ত বেঁচে থাকার গ্যারান্টি কারণ আছে। সে তরুণী। আমরা যদি না থাকি তাকে তোমরা হারিও না। অনেক কিছু তাকে এখনও শিখতে হবে। তাকে শিখিও, তার মনকে পঙ্ক হতে দিও না, কিন্তু তা যেন গর্বিত না হয়ে ওঠে, অথবা যা করেছে তাতেই যেন সন্তুষ্ট না হয়। সংগ্রামের ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় সে ঠিক গেছে। আগুনের ভিতর দিয়ে সে পার হয়েছে গেছে, খাটি ধাতুতে গড়া তারই প্রমাণ সে দিয়েছে।

আমার কমিসার

এই চরিত্র-চিত্রের পর্যায়ে সে পড়ে না, কিন্তু একটা লোক বটে—কোঁতুল
জাগিয়ে তোলে—আর সব্বার থেকে আলাদা—তার উপর দৃষ্টি পড়বেই।

দশ বছর আগে ভিনোরাটির জ্ঞোরা কক্ষে বসে যখনই টাকা টেবিলে ঠুকে
বা টেটিয়ে প্রধান পরিচারককে হাঁক পেড়ে বলতে যেত, বিল চাই, তখনই হঠাৎ
ঢাঙা আর রোগা একাট লোক এসে উদয় হত তোমার পাশে, তার পরনে কালো
লেজঝোলা কোট। চেয়ারগুলির ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে সে সরীসৃপের মতোই
চলে যেত, যেন সাঁতরে চলেছে, কিছুক্ষণ পরেই তোমার বিল এনে হাজির
করত তোমার স্মৃতি। শিকারী পশুর মতোই নিঃশব্দ দ্রুত ভঙ্গী, সব কিছু
এক লহমায় দেখে নিত। তোমার খাবারের কর্মমায়ের দেবারও দরকার হত
না। সে পরিচারককে বলতে পারত : তিন নম্বর টেবিলে স.দা কাকি আর
সর, বাদিকের জানানার পাশের টেবিলে পেঙ্গু আর ‘পিপলস্ পেপার’।
খুন্দেরদের ভারী পেয়ারের লোক ছিল সে, মাঙাংদেরও তাই।

তখন আমি ওফে চিনতাম না। জেলিনেকদের ওখানে বহু পরে ওর সঙ্গে
পরিচিত হলাম। পেন্সিলের বদলে একটা পিস্তল নিয়ে আমার দিকে লক্ষ্য
করে ও বলেছিল : ‘এইটের’ উপরই আমার সবচাইতে লোভ বেশী।

সত্য বলতে কি তারপর থেকে পরস্পরের দিকে আমরা আকৃষ্ট হলাম।

সহজাত বুদ্ধি আর লোক চেনবার ক্ষমতা ওর অসাধারণ। এই জন্ত
পুলিসের অপরাধ-বিভাগে কাজ নিলে ওর উন্নতি হত অসাধারণ। খুদে পাণী
আর খুনে সমাজ-তাড়ানো বিচ্ছিন্ন লক্ষ্মীছাড়ার দল ওর কাছে মনের কথা খুলে
বলতে দ্বিধা করত না। কারণ, নিজেদের বাঁচানোই ওদের একমাত্র চিন্তা।
কিন্তু পুলিসের রাজনীতিক বিভাগের হাতে কমই এই গা-বাঁচানোর দল পড়ে।
এখানে পুলিশীবুদ্ধির সঙ্গে, যাকে ধরে আনলো শুধু তার বুদ্ধিরই লড়াই চলে না,
লড়াই চলে এক বৃহত্তর শক্তির সঙ্গে। এক মতবাদের বিরুদ্ধে লড়তে হয়,
লড়তে হয় এক দলের সমষ্টিগত বুদ্ধির বিরুদ্ধে। ছল, চাতুরী আর আঘাত
কখনও মতবাদকে চূর্ণ করতে পারে না।

‘আমার কমিসারের’ ভিতরে তুমি অন্তরের কোনও বিশ্বাস খুঁজে পাবে
না? যদি আর কারও ভিতর সে-বিশ্বাস থেকে থাকে তাও নিবুজিতার

মিশেল দেওয়া, তাতে কৌশল নেই, নেই বুদ্ধি আর আদর্শ। মোটের উপর তারা যদি সফল হয়ে থাকে তো সংগ্রাম বহুদিন ধরে চলেছে আর সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ আছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে। হয়তো আগেরকার গোপন সংগ্রামের চাইতে এখানে জটিলতর পরিস্থিতি বলেই তা সম্ভব হয়েছে। রুশ বলশেভিকরা বলতেন, গোপন আন্দোলনের সত্যিকারের কর্মীর আয়ু মাত্র দু'বছর। মস্কো যদি তার পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে, পেট্রোগাদে সে চলে যেতে পারে; সেখানে থেকে ওডেশায় গিয়ে লাখো লাখো নগরবাসীর ভিতরে মিলিয়ে যেতে পারে। সেখানে কেউ তাদের চিনবে না। কিন্তু এখানে আমাদের আছে শুধু প্রাণী, প্রাণী, প্রাণী। এখানে অর্ধেক লোক তোমাকে চেনে, শত্রুর গুপ্তচর এখানে গিস্ গিস্ করছে। তবুও আমরা বছরের পর বছর ধরে টিকে আছি। এমন অনেক কমরেড আছেন, যারা পাঁচ বছর গোপনে কাজ করছেন, গেস্টাপোরা এখনও তাদের আবিষ্কার করতে পারেনি। তার কারণ, আমরা অনেক কিছু জানি। হ্যাঁ, আর শত্রুরা নিষ্ঠুর ও শক্তিমান হলেও ধ্বংস ছাড়া আর কিছু জানে না।

১১—ক বিভাগে তিন জন লোক কমিউনিজম উৎখাতের প্রধান পাণ্ডা বলে নাম কিনিছে, আন্তঃশত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদের জ্ঞাত তারা পেয়েছে সাহসের খেতাব কালো-সাদা-লাল ফিতে। তারা ফ্রিডরিখ, জান্দার আর আমার কমিসার, জোসেফ বম। তারা হিটলারী গ্যাসনাল সোসালিজম সন্ধিক্ষে খুব কমই জানে। কোনও রাজনৈতিক আদর্শ নিয়ে তারা যুদ্ধে নামেনি, নেমেছে নিজেদের স্বার্থে। নিজের নিজের ধরনে চালাচ্ছে যুদ্ধ। জান্দার—বৈটে-খাটো সাধারণ মানুষটি, অতিমাত্রায় বিবেচী—পুলিশী বিভাগের ধরনধারণ সবার চাইতে বেশীই জানে, তার চাইতে বেশী জানে টাকা রোজগারের ফন্দি-ফিকির। প্রাণী থেকে কিছু দিনের জ্ঞাত বার্লিনে বদলি হয়েছিল, আবার তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এসেছে। রাইখের রাজধানীতে চাকরি তার সয়নি; এ যেন অবনতি—টাকার দিক থেকেও বটে। অঙ্ককার আফ্রিকায় বা প্রাণীর ঔপনিবেশিক দপ্তরের উপরওলা হওয়া বার্লিনের কাজের চাইতে ঢের ভালো। প্রত্নতত্ত্ব করা তো চলেই তার উপরে ব্যাংকের খাতায় অংক বাড়ে। জান্দার খুব খাটিয়ে লোক, এমন কি ডিনারে বসেও সে জেরা বা তদন্ত করে—সে যে কত খাটে দেখাতে চায়। অফিসের কাজে এই নিষ্ঠা তাকে দেখাতেই

হয়, যাতে করে লোকে তার অফিসের বাইরের স্বার্থের খোঁজ না রাখে। যারা তার হাতে পড়ে তাদের উপর আমাদের করুণা হয়, তার চাইতেও বেশী করুণা হয় তাদের উপর যাদের ব্যাংকের খাতা বা অণু কোনও রকম জামানত আছে। সে লোক তাড়াতাড়ি মরবেই। তার ব্যাংকের পাস-বই আর জামানতের উপর জাঙ্গারের প্রচণ্ড লোভ। এ বিষয়ে গুর চাইতে পটু জার্মান অফিসার আর আছে কিনা সন্দেহ। এদিক থেকে গুর চেক সহকারী স্কোলারের সঙ্গে গুর তকাত খুবই কম। সে ভদ্র দম্পত্য—তোমার টাকা পেলে সে প্রাণে মারবে না।

ক্রিভরিখ চ্যাডা রোগা আর কেমন যেন রক্তহীন। কিন্তু তার চোখ দুটি শয়তানের, মুখেও তার শয়তানি হাসি। ১৯৩৭ সালে গেস্টাপো গোয়েন্দা হিসেবে এল সে চেকোস্লোভাকিয়ায়। যে সব জার্মান কমিউনিস্ট চেক রিপাবলিকে এসে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের ধরে জার্মানীতে চালান দেওয়াই ছিল তার কাজ। স্বতঃস্বেচ্ছা প্রতী তার অভ্যুত আকর্ষণ। কাউকে নির্দোষ বলে সে ভাবতে পারে না; তার অফিসের উঠোন যে একবার পেরিয়েছে সে-ই তার কাছে দোষী। স্ত্রীলোকদের সে শোনাতে ভালোবাসে যে, তাদের স্বামীর বন্দীশিবিরে মারা গেছে বা ফাঁসিকাঠে ঝুলছে। কাউকে জেরা করবার সময় তার ঐ দেওয়াজ থেকে সাত সাতটা ভাঙ্গাধার বার করে দেখায়।

—নিজের হাতে এই সাতজনকে ঠেঙিয়ে মেরেছি, তোমাকে নিয়ে হবে আটজন।

এবার তার টানায় আটটি ভাঙ্গাধার দেখা যাবে, জ্ঞান জিহ্বাকাকে সে পিটিয়ে মেরেছে।

নানা মামলার কাগজপত্রের ফাইল ঘাঁটিতে সে ভালোবাসে, তারপর একই কথা পুনরাবৃত্তি করে বলে :

সব ঠিক আছে। মামলা শেষ।

মেয়েদের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার তার সবচাইতে ভালো লাগে।

পুলিসের কাজে তার বিলাসী মন অনেকখানি সাহায্যই করেছে। একখানা সাজানো-গোছানো ঘর বা একটা ফলাও ব্যবসা যদি তোমার থাকে, তার হাতে তোমার মৃত্যু হবে তাড়াতাড়ি।

তার চেক সহকারী নারজার, লম্বায় তার অর্ধেক—শুধু এইটুকুই তকাত।

আমার পেয়ারার কমিলার বম্-এর টাকা বা স্বতঃস্বেচ্ছা উপর লোভ নেই,

তাই বলে এই দুজনের থেকে তার লাসের ফিরিস্তি যে খুব কম তা বলছি না। খাঁটি ভাগ্যান্বেষী তাকে বলা যায়, কেউকেটা হবার তার ইচ্ছে। গেস্টাপো বিভাগের পুরানো লোক। হিটলার আর বেরানার যখন গোপন-পরামর্শ হত, —নেপোলিয়ান-রূমে সে পাহারা দিত। হিটলারকে যেসব কথা বেরান নিজেও বলেনি সেইসব যোগ করত বম্। কিন্তু মাল্‌ম্ব শিকারের স্বেযোগের কাছে সে তো কি নয়। তুমি তাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হতে পার, যে কোনো মুহূর্তে গোটা পরিবারটাই ধ্বংস করে ফেলতে হুকুম দিতে পার।

সব সময়েই তার চিন্তাবিনোদনের জন্তু যে এসব দরকার হত তা নয়। সে চাইত সবার উপর টেক্কা দিতে : পরিবারকে পরিবার ধ্বংস করার চাইতেও তার রূপ হত আরও ভয়ংকর।

গোয়েন্দাদের একটা মস্তবড় জাল সে তৈরী করেছিল। সে শিকারী, তার তাঁবে মস্তবড় এক কুকুরের দল। শিকারও চলল। নিছক শিকারের আনন্দেই মাঝে মাঝে সে শিকার করত। জেরা করতে সে ভালবাসত না, তার আনন্দ গ্রেফতারে। তার হুকুমের অপেক্ষায় বন্দীরা দাঁড়িয়ে আছে, সেখানেই তো তার চরম আনন্দ। একবার সে প্রাহার দুশো কণ্ডাক্টার, বাস আর মোটর চালককে গ্রেফতার করল, তাদের সে পথের মাঝখানে জড়ো করল। পথ চলাচল বন্ধ, যানবাহন ব্যবস্থা অচল, চারদিকে ভীতি। তখন সে কি খুশি। দেড়শো জনকে সে ছেড়ে দিল। মনে তার আনন্দ, দেড়শোটা পরিবার তাকে দয়ালু বলে মনে করবে, তাকে নিয়ে আলোচনা করবে।

সে চুনোপুঁটিই ধরেছে, কিন্তু তার জটিলতা তাই বলে কম নয়, তারই নানা জালপালা বেরিয়েছে তদন্তের সময়। আমিষ্ট অবশ্য এর মধ্যে স্বাতন্ত্র্য দাবি করতে পারি। ওর হাতে হঠাৎ ধরা পড়লাম।

—আমার সব চাইতে বড় আসামী তুমি। প্রায়ই আমাকে সে বলত। সে গর্বিত, বড় বড় মামলার একটা তার হাতে এসে পড়েছে। এতে আমার জীবনের আর কয়েকটা দিন বাড়তেও পারে।

আমরা পরস্পরকে মিথ্যে কথা বেশ জোর দিয়েই বলতাম, সারাদিনই মিথ্যের জাল বোনা চলত, তবু দুজনের বলার একটু তফাত ছিল। তফাত এই যে, ও যখন মিথ্যে বলত, বুঝতে পারতাম, কিন্তু ও প্রায়ই আমার মিথ্যে ধরতে পারত না। একটা মিথ্যে ধরা পড়লে দুজনেই চূপ করে যেতাম, আমাদের মধ্যে এই

বোঝাপড়াটুকু হয়েছিল। আমার মনে হত, ও সত্য আবিষ্কার করতে চায় না, ওর এতবড় মামলাটা টিকিয়ে রাখাই ওর ইচ্ছে।

জেরার সময় শুধু লাঠি আর অস্ত্রই ও ব্যবহার করত না, বরং লোক বুঝে ভয় দেখানোর চাইতে বোঝানোর দিকে নজর ছিল বেশী। প্রথম রাত ছাড়া ও আমার উপর আর অত্যাচার করেনি। অত্যাচার করবার দরকার হলে অস্ত্রের কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিত।

আর সবার চাইতে ও কোঁতুল জাগাত বেশি, কেমন যেন কাজে লাগাতেও জানত। প্রায়ই আমরা বানিকে যেতাম, কোনও পানশালায় বসে দুজনে পথের দিকে তাকিয়ে দেখতাম। গেউয়ের মতো বয়ে যেত জনতা।

সে হঠাৎ বলে উঠত, যেন ওদের দেখেই ওর মনে হয়েছে এমনি ভাবেই বলত :

—তোমাকে আমরা গ্রেফতার করেছি, কিন্তু দেখ, কিছু বদলায়নি। আগে যেমন চলত তেমনি ওরা চলেছে পথে, নিজেদের সমস্যা নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে, কখনও বা হাসছে,—ঠিক তেমনি। তুমি যে কখনও এখানে ছিলে একথাও বুঝি কারও মনে নেই। পৃথিবী চলছে। এদের মধ্যে তোমার পাঠক-পাঠিকাও আছে, কিন্তু তাদের মুখে কি তোমার জন্ম একটিও বেশি বলি-রেখা পড়েছে ?

কখনও কখনও সারাদিন জেরা করবার পর ও আমাকে গাড়িতে চড়িয়ে নেরুদা স্ট্রীট দিয়ে নিয়ে যেত রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত।

—জানি তুমি প্রাহাকে ভালবাস। দেখ, দেখ। এখানে কি আবার ফিরে আসতে চাও না ? কি সুন্দর প্রাহা—তুমি চলে গেলেও সে এমনি সুন্দরই থাকবে।

প্রলুব্ধকারী ভূমিকায় সে ভালই অভিনয় করত।

শেষ-গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, নিঃশ্বাসে তার হেমন্তের সঙ্কেত। প্রাহার উপর ছড়িয়ে পড়েছে সন্ধ্যার নীলাভ জ্যোতি, আর মিহি কুয়াশা। সুপক্ক আঙুরের মতোই উজ্জল, তেমনি মাদক সন্ধ্যা। আমি তাকিয়ে ছিলাম, দেখার এ কামনা বুঝি পৃথিবীর অস্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত থাকবে...কিন্তু ওকে বাধা না দিয়ে পারলাম না। বললাম :

—তোমরা চলে গেলে প্রাহা আরও সুন্দর হয়ে উঠবে।

সে হাসল, হাসিতে নীচতা নেই, বিষণ্ণতার আমেজ :

—তুমি হিংসা করছ আমাদের ।

মাঝে মাঝে সেই সন্ধ্যার কথা সে তুলত । আমার কথা তুলে বলত : আমরা চলে গেলে । তাহলে তুমি আমাদের বিজয়ের আশা করো না ?

সে স্থিরনিশ্চয় নয় বলেই জিজ্ঞেস করত । যখন অজ্ঞেয় সোভিয়েতের শক্তির কথা বলতাম, কান পেতে শুনত । আমার জেরার পালা তখন শেষ হয়ে এসেছে ।

পাংলুন বাঁধবার ফিতার কথা

আমার মুখোমুখি সেলের দরজার পাশে পাংলুন বাঁধবার ফিতেগুলো ঝুলছিল । পুরুষদের ব্যবহারের সাধারণ জিনিস । এই জিনিসটা কখনও আমার পছন্দ নয় । তবু আজ তাকিয়ে দেখছি, বেশ ভালোই লাগছে । যখনই আমাদের সেলের দরজা খুলে যায়, ঐ দিকেই তাকিয়ে থাকি । ওদের ভিতরে যেন ক্ষীণ আশা দেখতে পাই ।

যখন ওরা তোমাকে গ্রেফতার করবে, তোমাকে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলতেও পারে, কিন্তু প্রথমেই ওরা তোমার গলাবন্ধ, কোমরবন্ধ, আর পাংলুনের ফিতে কেড়ে নেবে যাতে তুমি না গলায় ফাঁসী দিতে পার (অবশ্য, গলায় তোয়ালে বেঁধেও ঠিক অমনি করে মরা যায়) । যতদিন পর্যন্ত গেস্টাপো আদালত থেকে তোমাকে বেগার খাটানো বা বন্দী-শিবিরে চালান দেওয়ার হুকুম না হয়, বা তোমার মৃত্যুদণ্ড না আসে ততদিন পর্যন্ত মৃত্যুর এই যন্ত্রগুলি জেল অফিসে জমা থাকে । তারপর তোমাকে ডেকে জিনিসগুলো বেশ আফিসী কেতাতেই ফিরিয়ে দেবে—ইচ্ছে করলে এগুলো তুমি সেলে না নিয়েও যেতে পার । সেলের দরজার পাশে হয়তো টাঙিয়ে রাখলে, কখনও বা বাইরের রেলিং-এ ঝুলিয়ে দিলে । তোমার গাড়ি যতদিন না ছাড়বে, ততদিন এগুলো এমনিধারা ঝুলবে । সেলের একজন বাসিন্দে অনিচ্ছায় চলে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে তারই শাস্তি দেবে ।

যেদিন গাঙ্গিনার ভাগ্যের কথা জানতে পারলাম, সেইদিনই মুখোমুখি সেলের দরজায় দেখা দিল ফিতেগুলো । আমার ওপাশের সেলের বন্ধুটিও চলেছে বেগার

খাটিতে, গাস্তিনার সঙ্গে একই গাড়িতে যাবে। দল এখনও যায়নি, হঠাৎ তাদের স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। ওরা বগে, যেখানে যাচ্ছে সেখানে নাকি বোমা পড়ে তখনই হয়ে গেছে। (স্বথবর) কবে যাবে কে জানে, আজ সন্ধ্যায়, হয়তো কাল, হয়তো বা একহপ্তা বা দুহপ্তা পরেও হতে পারে। এখনও ঝুলছে ফিতেগুলো। যতক্ষণ ও-গুলো দেখতে পাব, বুঝব গাস্তিনা এখনও প্রাহায় আছে। তাই দেখছি, খুশি হচ্ছি, এই ফিতেগুলো যেন ওকে সাহায্যই করছে। একদিন, দুইদিন বা তিনদিনের বিশ্রাম তারা ওকে দিয়েছে...কে জানে এই ক'টা দিনের কত মূল্য? হয়তো তার শক্তির মুহূর্তও বনিয়ে আসতে পারে এরই ভিতরে।

এমনি করেই আমরা এখানে বেঁচে আছি। গত বছরের, গত মাস; আজ, আগামীকাল আমাদের চোখে শুধু আগামীকালের দিকে তাকিয়ে আছে। সে-ই তো আমাদের আশা। তোমার ভাগ্য নির্দিষ্ট হয়ে গেছে, কাল বাদে পরশু তোমাকে গুলি করে হত্যা করা হবে—কিন্তু সেই পরশুর ভিতরে অনেক কিছু ঘটি যেতে পারে! শুধু আগামী কাল পর্যন্ত বেঁচে থাক, সব হয়তো বদলে যাবে। সব কিছু এমনি ক্ষণিকের, কে জানে কাল কি ঘটবে? আগামী কাল চলে যায়; হাওয়ার হাজার মানুষ লুটিয়ে পড়ে—তাদের জ্ঞান তো আর আগামীর প্রতিশ্রুতি রইল না। কিন্তু যারা বেঁচে থাকে, তাদের তখনও অদম্য আশা—কে জানে কাল কি ঘটবে?

মনের যখন এমনি অবস্থা তখন বাজে গুজব শুরু হয়। প্রতি হপ্তায় যুদ্ধ সমাপ্তির কাহিনী শোনা যায়—সে কি কাহিনী! গোলাপী স্বপ্ন সে নিয়ে আসে। সবাই হেসে হেসে একই গল্প করে। প্রতি হপ্তায় প্যানক্রাটস্ থেকে এক নতুন আশার ফিসফিসানি ওঠে, সবাইকে চঞ্চল করে তোলে। আর আমরা বিশ্বাস করে নিই। এরই বিরুদ্ধে তোমরা যুদ্ধ কর, মিথ্যে আশা তো চরিত্রের দৃঢ়তা বাড়ায় না, মানুষকে দুর্বল করে ফেলে। আশাবাদ কখনও মিথ্যেকে অবলম্বন করে চলতে পারে না, সত্যের উপর তার ভিত্তি, সত্যই তো শুধু যুদ্ধ সমাপ্তির স্পষ্ট ছবি আঁকতে পারে। ই্যা, যুদ্ধ শেষ হতে পারে একমাত্র উপায়ে, সে-ই তা শুধু বুঝতে পারে। সত্যের প্রতি বিশ্বাস রয়েছে তোমার মনের অন্তস্তল আর এই বিশ্বাসই একদিন নির্দিষ্ট রূপ নিয়ে দেখা দেবে। তারপর এমন একদিন আসবে, যে দিন তোমাকে জীবন আর মৃত্যুর সীমারেখা উন্মীর্ণ করে দেবে।

যে জীবনকে ত্যাগ করতে আজ তুমি চাইছ না, যে-মৃত্যু তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে তার বহু উদ্দেশ্য নিয়ে যাবে তোমাকে।

মানুষের জীবনে দিনগুলোর সংখ্যা খুব বেশি নয়। তবু তুমি সেগুলো দ্রুত নিঃশেষ করে দিতে চাও। হ্যাঁ দ্রুততর হোক তার গতি, যতদূর সম্ভব হয় তাই তো ভালো। পলায়মান সময়, অবাধ্য সময়, মানুষের জীবনকে কইয়ে দেয়, অথচ সে-ই তো এখানে তোমার পরম বন্ধু। কি অদ্ভুত!

আগামীকাল এখন গত। আগামী পরশু এখন বর্তমান—সেও চলে গেল। তবুও ফিতে ঝুলছে আমার মুখোমুখি সেলের দরজার পাশে।

ছয়

সাময়িক গ্রাইন, ১৯৪২ সাল

২৭শে মে, ১৯৪৩ সাল,

ঠিক এক বছর আগের কথা।

সেদিন আর একবার উৎপীড়নের পর ওরা আমাকে ছবিঘরে নিয়ে এল। এই আমাদের প্রতিদিনের বঁধাধরা পথ; নিচে চারশো নম্বরে নিয়ে যায় খাওয়াতে, প্যানক্রাটস্ থেকেই খাবার আসে—তারপর ফিরিয়ে নিয়ে যায় আবার পাঁচতলায়। কিন্তু সেদিন দুপুরে ব্যতিক্রম ঘটল। ওরা দুপুরের পর ফিরিয়ে নিয়ে গেল না।

বসে থাচ্ছ তুমি। বেঞ্চগুলো কয়েদীতে ভরতি, চামচে নিয়ে বাস্তু তারা, খাবার চিবুচ্ছে। ই্যা, এখনও ওরা মানুষের মতোই থাচ্ছে। কাল যারা মরে যাব তারা হঠাৎ যদি কক্সাল হয়ে দেখা দিই, মাটির ভাঁড়ে চামচের ঐ টুং টাং যদি হাড়ের ঠকঠকানি হয়ে দেখা দেয়—কেমন হবে তা হলে? না, আজ সেকথা কেউ ভাবছে না, এমন কি সে সন্দেহের ছায়াও নেই। আর এক সপ্তাহ, আর এক মাস কি আর এক বছর বঁচবার জগ্ন শরীরটাকে পুষ্ট করছি।

এখানে আবহাওয়া এখন ভালো—ই্যা তা বলা যায় বই কি। হঠাৎ একি হল! কেমন এক হাওয়া উঠল, সব শান্ত, কিন্তু সে শান্তি তো অসহ। শুধু রক্ষীদের মুখ দেখে বোঝা যায় কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে। প্রমাণও পাওয়া গেল। ওরা আমাদের বাইরে ডেকে এনে সারবন্দী করে দাঁড় করিয়ে দিল, তার পর নিয়ে গেল প্যানক্রাটস্-এ। দুপুরে প্যানক্রাটস্-এ ফেরা! আগে তো কখনও তা হয়নি। জেরার অত্যাচার সহ্য করতে হল না; জেরায় জেরায় তো আমরা ক্লান্ত হয়ে গেছি, উত্তর আর খুঁজে পাই না। আজ যে আধদিনের জগ্ন নিষ্কৃতি পেলাম এ ভগবানের দান। কিন্তু তা তো নয়।

বারান্দায় দেখা হল জেনারেল এলিয়াস-এর সঙ্গে। আগে রক্ষক সরকারের (প্রটেক্টরেট) প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, ইনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। তার চোখ মুখে

উদ্ভেজনা, রক্ষীদের পরিবেষ্টনী ভেদ করে তিনি আমাকে দেখতে পেলেন। কাছে এসে কানে কানে বললেন :

সামরিক আইন জারি হয়েছে।

আমার নৈর্ব্যক্তিক প্রশ্নের উত্তর দেবারও তার সময় হল না। বন্দীরা বিশেষ সংবাদ জানাবার কতটুকু সময় পায়! মুহূর্তের ভগ্নাংশের চাইতে তো বেশি নয়।

প্যানক্রাটস্-এর রক্ষীরা আমাদের তাড়াতাড়ি পেটচেক থেকে ফিরতে দেখে খুবই অবাক হয়ে গেল। যে রক্ষীটি আমাকে সেলে নিয়ে এল, সে তো অভয় দিয়ে আমাকে কি হেঁছে জানতে চাইল। জানি না লোকটি কে, কিন্তু তার মাথা নাড়ার ভঙ্গীটি মনে আছে। সে সামরিক আইনের কথা কিছুই জানত না, —অথবা আমার প্রশ্নই শুনতে পেল না। হয়তো—হ্যাঁ, এই ভাবেই নিজের মনের উদ্বেগ শান্ত করতে হল।

সেদিন সন্ধ্যায় সে আবার এসে আমার সেলের ভিতরে উঁকি মারল।

—ঠিকই বলেছ, হেড্রিথকে খুন করার চেষ্টা করেছিল। সাংঘাতিক জখম হয়েছে। প্রাণায় জারি হয়েছে সামরিক আইন।

পরদিন ভোরে বারান্দায় আবার সারবন্দী করে দাঁড় করাল আমাদের। আবার জেরার উৎপীড়ন সহিতে যেতে হবে। কমরেড ভিক্টর সিনেক আছেন আমাদের দলে, পাটির কেন্দ্রীয় পরিষদের শেষ জীবিত সদস্য, ১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারিতে তিনি গ্রেপ্তার হন। চ্যাঙা এস-এস উর্দিপরা টার্নকি তার চোখের সম্মুখে একটুকরো সাদা কাগজ নাড়তে লাগল : কাগজের উপর বড় বড় হরফে ছাপা :

মুক্তির হুকুমনামা

কেমন যেন হাসছে : বর্বর হাসি তার মুখে।

দেখছ তো, ইহুদী হলেও বেঁচে গেলে। মুক্তির হুকুমনামা।...এবার সে আঙুল দিয়ে নিজের গলা চেপে ধরে জানিয়ে দিল ভিক্টরের মাথাটা এঁরনি করে উড়ে যাবে। ১৯৪১ সালের সামরিক আইনে প্রথম শহীদ অটো সাইনেক।

১৯৪১ শালের সামরিক আইনের প্রথম বলি হল তারই ভাই ভিক্টর। ওরা ওকে নিকেশ করবার জন্য মাউথাউসেনে নিয়ে গেল, ইঁা ওদের বিস্ময়কর পরিভাষায় তাই-ই বলে বটে।

প্রত্যাহ প্যানক্রাটস্ থেকে পেটচেক বিল্ডিং-এ যাওয়া আর ফিরে আসা শুরু হল হাজার হাজার বন্দীর। নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। বাসের ভিতরে এস-এস্ রক্ষীরা হেড়িথের ‘মৃত্যুর প্রতিশোধ’ নিতে লাগল। আধমাইল যেতে না যেতেই পিস্তলের কুঁদোর আঘাতে বহু বন্দীর মুখ দিয়ে ঝরল রক্ত। আমার সহযাত্রীদের অবশ্য বেশী সহ্যে হয়নি। কারণ আমার দাড়ির উপরই তাদের নজরে পড়ত বেশি। নানা রকম ঠাট্টাও চলত, তাই সহযাত্রীদের পেটবার সময় ওরা কমই পেত। গাড়ি যখন ঝাঁকুনি খেয়ে চলত, রক্ষীরা আমার দাড়ি ধরে ঝুলে পড়ত, যেমন করে বাসের রবারের বন্ধনী ধরে ঝুলে থাকে যাত্রীরা। এই ছিল এদের অবসর বিনোদনের প্রিয় খেলা। আমার উৎপীড়নের এ যেন এক মহড়া বা প্রদর্শিতা। রাজনীতিক পরিস্থিতি বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে উৎপীড়নের পদ্ধতিও বদলে যেত। কিন্তু শেষ হত সেই একই ভাবে :

কাল যদি তোমার চেতনা ফিরে না আসে তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলা হবে।

কিন্তু এখন তো আর ভয় নেই। তুমি শুনতে পাবে, প্রতি সন্ধ্যায় ওরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে নামের পর নাম বলে যাচ্ছে। পঞ্চাশ, একশো কি দুশজন লোকের এক মুহূর্তে হাত পা বাঁধা পড়বে, তারপর তাদের তুলে নেওয়া হবে গাড়িতে, কসাইখানার জন্তুদের মতো হত্যা করতে নিয়ে যাবে কোবিলিসিতে। ইঁা, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? প্রথমতঃ তাদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণই পাওয়া যায়নি। তাদের গ্রেপ্তারের পর প্রধান প্রধান ব্যাপারের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আবিষ্কার করা যায়নি, তদন্তের আর কোনও প্রয়োজন নেই। এবার তাই হল হত্যার হুকুম। একজন কমরেড ন'জন লোকের কাছে একটা বিজ্ঞপ্তি কবিতা পড়ে শুনিয়েছিল, তারই ফলে দুমাস আগে তাদের সবাইকে গ্রেফতার করা হয়। এখন ওরা মৃত্যু-সেলে অপেক্ষা করছে—পরোয়ানা এলেই হয়। গোপন ইশতেহার বিলির সন্দেহে একজন জ্বীলোককে দুই মাস আগে গ্রেফতার করা হয়েছিল। সে তার অপরাধ স্বীকার করেনি, কোনও প্রমাণও মেলেনি। কিন্তু তবু ওরা তার ভাই বোনদের, ভাইদের স্ত্রীদের, বোনদের স্বামীদের কয়েদ করেছে,

তাদের হত্যাও করবে তারা—এমনি করে সন্দেহ-ভাজনদের পরিবার-কে পরিবার তারা নিমূল করে দেবে। হ্যাঁ, সাময়িক আইনের এই নীতি। ভুল করে ওরা একদিন পোস্ট অফিসের এক পিণ্ডনকে ধরে এনেছিল, সে এখন বারান্দায় মৃত্তির হুকুমের জন্ত অপেক্ষা করছে। তার নাম ডাকলো ওরা, তাকে নিয়ে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিতদের সারে দাঁড় করিয়ে দিল, তারপর গাড়িতে তুলে চালান দিল। গুলি করে হত্যাও করল। পরের দিনই আবিষ্কার করল ভুল হয়েছে, ঐ নামের আর একজনকে গুলি করে মারবার কথা ছিল। তাকেও গুলি করা হল, ব্যাস সব ঠিক। বিচার করে গুলি করবার সময় কোথায়? আর তার দরকারই বা কি—যখন গোটা জাতিকে হত্যা করাই তাদের সংকল্প?

সেদিন ‘শুনানী’ থেকে দেবী করেই ফিরছিলাম। দেখি দেয়ালের কাছে ভ্লাচিমির ভানচুরা দাঁড়িয়ে আছেন। সামান্য জিনিসপত্রের বাগিল তাঁর পায়ের কাছে। (চেক ঔপন্যাসিকদের মধ্যে একজন প্রতিভাবান শিল্পী তিনি)। আমি জানি, তেই দাঁড়িয়ে থাকার অর্থ কি, তিনিও জানেন। এক মুহূর্তের জন্ত ওর হাত মুঠোয় চেপে ধরলাম। এখনও উপরের বারান্দা থেকে ওকে দেখতে পাচ্ছি, দাঁড়িয়ে আছেন, মাথাটা একটু হুয়ে পড়েছে, তাকিয়ে আছেন। হৃদয়-প্রসারী তাঁর দৃষ্টি—আমাদের জীবন পার হয়ে সে দৃষ্টি চলে গেছে। আধঘণ্টা পরে ওরা তাঁর নাম ধরে ডাকল।...

ক’দিন পরে মিলোশ এসে দাঁড়ালেন, ঐ দেয়ালের সামনে—ঠিক মুখোমুখি। বিপ্লবের সাহসী যোদ্ধা, গত অক্টোবরে গ্রেফতার হয়েছেন। নিঃসঙ্গ বন্দী-জীবন আর উৎপীড়নে ভেঙে পড়েননি। দেয়ালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি পেছনের রক্ষাকে কি বোঝাচ্ছিলেন। হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে হাসলেন, দৃষ্টি উর্ধ্বে—বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। তারপর আবার রক্ষার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন :

—এতে তোমাদের কোন সুবিধেই হবে না। আমরা মরব, কিন্তু শেষে তোমরাই হেরে যাবে।...

তারপর আর একদিন দুপুরে। আমরা সেদিন পেটচেক বিল্ডিং-এর নিচু-তলায় খাওয়ার জন্ত দাঁড়িয়েছিলাম। ওরা এলিয়াসকে নিয়ে এল, তার বগলে একখানা খবরের কাগজ। তিনি কাগজখানা দেখিয়ে হাসলেন। তিনি এইমাত্র কাগজখানায় পড়েছেন এই হত্যার সঙ্গে তার নাকি সম্পর্ক আছে (অথচ আজ আট মাস তিনি জেলখানায়)।

—সব খুটা। তিনি এই বলে খেতে লাগলেন।

সেদিন সন্ধ্যের প্যানক্রাটস্-এ ফিরে আসবার সময় তিনি এই নিয়ে ঠাট্টাই করলেন। একঘণ্টা পরে তাঁকে স্কেল থেকে নিয়ে গিয়ে ওরা কোবিলিসির বধ্যভূমিতে চালান করে দিল।

শবের স্তূপ গড়ে উঠেছে, এখন আর দশ বিশ বা শ'য়ে গোনো চলে না, হাজারে উঠেছে অঙ্ক। পশুদের নাকে তাজারক্তের গন্ধ। ওরা হুপুবে, রাতে, এমন কি রোববারেও ওদের 'কাজ' করছে। সবারই পরনে এস্-এস্-এর উর্দি। এ যেন তাদের উৎসব—হত্যার উৎসব। ওরা শ্রমিক, শিক্ষক, কৃষক, লেখক, পদস্থ রাজকর্মচারী—সবাইকে পাঠাল মৃত্যুমুখে,—পুরুষ, নারী, শিশু বাদ পড়ল না, পরিবারের পর পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, উৎখাত আর ভস্মীভূত হল গ্রামের পর গ্রাম। প্লেগের মতো ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশে মৃত্যু, তার কাছে কোন বাছবিচার রইল না।

কিন্তু এই ভীতির ভিতরেও মানুষ বেঁচে আছে। অবিখ্যাত ব্যাপার, কিন্তু তবু তারা বেঁচে আছে, খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, প্রেম করছে, কাজ করছে, হাজার রকম চিন্তা করছে। মৃত্যুর সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক নেই। তাদের মনেও আলোড়ন উঠেছে, কিন্তু তারা তবু সহ্য করছে। তারা মাথা নোয়াচ্ছে না, হুয়েও পড়ছে না।

সামরিক আইনের পালা চলছে এমনি সময় আমার কমিসার আমাকে একদিন ব্রানিকে নিয়ে গেল। স্বন্দর জুন মাস, লিংডেন আর বিলম্বিত আকাশিয়ার পুষ্পস্ববকের গন্ধে উতলা, আমন্থর। রোববারের হুপুব, পথে গাড়ির সার—তারই ভিতর দিয়ে আসছে ভ্রমণকারীদের মিছিল—পথ এত সরু ভিড় জমে উঠেছে। ওরা উৎফুল্ল, সোরগোল তুলেছে, সারাদিন সূর্য আর সমুদ্রে আর প্রেমিকার আলিঙ্গনে কাটিয়ে ক্লান্ত। বিলাসের ক্লান্তি। মৃত্যুর কলঙ্ক রেখা পড়েনি ওদের মুখে, তবু মৃত্যু ঘুরে বেড়াচ্ছে ওদেরই ভিড়ে, মাঝে মাঝে ওদেরই কাউকে লক্ষ্য করে আসছে আঘাত। খরগোসের মতো হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, তেমনি চতুর তারা। ই্যা, খরগোসের মতোই। ওদের ভিড়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে তোমার সাক্ষ্যভোজের জন্য একটাকে ধরে ফেল। কণিকের জন্য তারা এক কোণে জড়লড়ো হয়ে থাকবে, তারপর আবার নিজেদের আনন্দ আর উবেগ নিয়ে ছুটে চলবে—জীবনের আনন্দে ওরা পূর্ণ।

জেলখানার উচু দেয়ালবন্দী জীবন থেকে হঠাৎ এসে হাজির হলাম মাহুকের এই উদ্দাম মিছিলে, এদের আনন্দের প্রথম মধুর আশ্বাদ তেতো হয়েই দেখা দিল।

কিন্তু তাতো ঠিক নয়।

এখানে যা দেখছি সেও তো জীবন, যেখান থেকে এইমাত্র এলাম সেও তো জীবন। যত উৎপীড়নই হোক না, জীবন তো অবিনশ্বর। তাদের উৎপীড়ন চলবে একপ্রান্তে আর শত শত প্রান্তে সে-ই আবার প্রস্ফুটিত হবে। ই্যা, এই তো জীবন, মৃত্যুর চাইতে শক্তিশালী। সে কি তেতো হতে পারে?

আমরা যারা সেলে বন্দী—ভীতির মাঝেই যারা বাস করছি, তারা কি জাতির থেকে আলাদা, ভিন্ন ধাতুতে গড়া?

মাঝে মাঝে প্রায়ই পুলিশের গাড়িতে চড়ে গুনানীতে যেতাম। রক্ষীর ব্যবহার বেশ ভদ্র ছিল। জানালা দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে দেখতাম, দোকানের শো-কেশ, ফুলের দোকান, পথের ভিড়, মেয়েরা—কেউই বাদ পড়ত না। একদিন আপন মনে বললাম, যখনই ন'জোড়া সুন্দর সূঠাম পা গুনব, সেদিন আর আমার মৃত্যুর আদেশ আসবে না। তারপর তাকিয়ে দেখতাম, পায়ের সূঠাম রেখা, তা নিয়ে বিচার করতাম। অদম্য কোঁতুহলে কিছু পছন্দ করতাম কিছু বা ভালো লাগতো না। তখন একবারও ভাবতাম না যে এরই ওপর নির্ভর করছে জীবন। তখন আমার কোঁতুহল শুধু সূঠাম ত্রৈখ্য, জীবনে নয়।

ওরা আমাকে রোজই দেরি করে সেলে নিয়ে আসত। 'বাবা' পেসেক রোজই ভাবতেন, আমি বুঝি আর ফিরে আসব না। কিরে এলেই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরতেন আর তার কাছে আমি সেদিনের শোনা খবরগুলো বলতাম। গত রাত্রে কোবিলিসির বধ্যভূমিতে কে লুটিয়ে পড়ল সেই খবর। তারপর খিদের জ্বালায় জঘন্ট দলা দলা গুটিকি শাকশজ্জি খেতাম। কখনও বা আনন্দে গান গাইতাম, কখনও বা রাগে হুঃখে মুষড়ে পড়লে পাশা নিয়ে বসতাম। খানিকক্ষণের জন্ত সব কিছু ভুলে থাকতাম আমরা। এমনি করেই কাটত সন্ধ্যা, যে কোনো মুহূর্তে খুলে যেতে পারত জেলের দরজা, আমাদের কারও মৃত্যুর পরোয়ানা এসে হাজির হতেও পারত।

—হয় তুমি, না হয় ও—নিচে চল। সব জিনিসপত্র তুলে নাও। জল দি কর।

কিন্তু সাময়িক আইনের পর্যায়ে ডাক পড়ল না। আমরা সেই ভীতির যুগ কাটিয়ে এলাম। তখনকার অনুভূতির কথা আজ ভাবতেও অবাক লাগে মানুষ কি অভূতভাবে গড়া—অসহনীয়কে সহবার শক্তি আমাদের আছে।

কিন্তু সেই দিনগুলি যে গভীর ছাপ রেখে গেল আমাদের জীবনে, তা তো মুছে ফেলতে পারছি না। আমাদের মগজের সূক্ষ্ম তন্তুর নিচে ফিল্মের কাঠিমের মতো তারা রইল, পরবর্তী বাস্তবজীবনে সেই কাঠিমগুলো হয়তো খুলে যাবে, উন্নততা এসে দেখা দেবে—অবশ্য ততদিন যদি বেঁচে থাকি। অথবা তারাই বিরাট কবরখানা হয়ে দেখা দেবে, অথবা শ্রামল উত্তান হবে—মানুষের অমূল্য জীবনের মহামূল্য বীজ পোতা হবে সেখানে।

সেই মহামূল্য বীজ থেকে অঙ্কুর হবে, সেই অঙ্কুর জীবন হয়ে দেখা দেবে একদিন।

সাত

চরিত্র চিত্র—দ্বিতীয় পর্যায়

প্যানক্রাটস্

জেলখানার জীবন দুঃস্বপ্ন। এক জীবন সেলে বন্ধ পৃথিবী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন—তবুও পৃথিবীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—অন্তত রাজবন্দীদের সম্পর্কে তো বটেই। আর এক জীবন ছাড়ে আছে লম্বা বারান্দায় সেলের স্রুক্ষে—এক অসংবদ্ধ জীবন শ্বাসরোধী আধো আধারে ফুটে উঠেছে—সেলের জীবনের চাইতেও সে নিঃসঙ্গ—মানুষের সেখানে ভিড়, তা হলেও তার নিঃসঙ্গতা আছে বই কি। এই জীবনই এখানে বর্ণনা করব।

এর জীবজন্তু আলাদা, ইতিহাস আলাদা। তা না হলে আমি তো তা নিয়ে গবেষণা করতাম না। আমি তা হলে শুধু আমাদের মঞ্চের স্রুক্ষের দৃশ্যসজ্জাই দেখতে পেতাম, দেখতে পেতাম তার উপরের শক্ত অনমনীয় আবরণ, আর সেই আবরণ সেলের বাসিন্দাদের অবিরত কেমন করে পিষছে তাই-ই জানতাম। একবছর, এমন কি ছ'মাস আগেও তাই মনে হত। কিন্তু এখন আমি আবরণের ভিতরে বহু ফাটল আবিষ্কার করেছি, সেই ফাটল দিয়ে মুখ দেখা যায়। সব রকম মুখই আছে। কিন্তু মানুষেরই সে মুখ। রাজাশাসনের পীড়ন সেই স্রুক্ষ পৃথিবীর সবার উপরে সাঁড়াশির মতো চেপে বসেছে, আর তারই পীড়নে তাদের মানসিক বৃত্তিগুলো আবিষ্কৃত হচ্ছে। তাও বুঝি কম, কারো কারো মন বুঝি আরও বড়। সেই অল্পসারেই তো তাদের প্রভেদ, এক একটা বিশিষ্ট চরিত্রও সৃষ্টি হচ্ছে। এখানে তুমি ক'জন খাটি মানুষেরও দেখা পেতে পার। তারা যে অনাকে সাহায্য করছে, তার জগৎ এ রাজ্যের অশাসনের পীড়নের দরকার নেই।

জেলখানা সুন্দর প্রতিষ্ঠান নয়, সেলের স্রুক্ষের জগৎ সেলের ভেতরের জগতের চাইতে অনেক কুশ্রী। এখানে আছে আধার। সেলে বন্ধত্বের স্থান আছে—সে কি বন্ধত্ব! বিপদের মুখে সীমান্তে দেখা যায় এমনি বন্ধত্ব—যখন তোমার জীবন আজ আমার হাতে, কাল আবার তোমার হাতে চলে যেতে পারে

কিন্তু এই রাজ্যের রক্ষীদের ভেতরে বন্ধুত্বের কোনও বন্ধনই নেই। না, থাকতে পারে না। তাদের চারদিকে ঘিরে আছে হীন গোয়েন্দাগিরির পরিবেশ, একে অন্তরে উপর তস্থি করছে, যাদের তারা সরকারী সুবাদে 'সাঙাত' বলে ডাকে তাদের সম্বন্ধেই তারা সর্বদা সজাগ। তাদের মধ্যে যারা ভালো, যারা বন্ধু ছাড়া বাঁচতে পারে না, তারা সেলের ভিতরে তা খুঁজে পায়।

বহুদিন ওদের নাম আমরা জানতে পারিনি, ওরাও আমাদের নাম জানত না। তাতে অস্ববিধে হয়নি, নিজেদের মধ্যে আমরা ওদের একটা ডাক নাম দিয়েছিলাম। কারো নামকরণ আমরাই করেছি, বা আমাদের আগে যারা ছিলেন তাদের দেওয়া নামও উত্তরাধিকারসূত্রে আমরা ব্যবহার করেছি। এক এক সেলে এক এক জনের এক এক নাম।—এরা সাধারণ জীব, বিশেষ কিছু নয়। কোনও সেলে এরা হয়তো একটু আধটু যত্ন করে, কোথাও বা চড় চাপড় মারে। কয়েদীদের সঙ্গে এক মুহূর্তের সম্বন্ধ। তারই ভিতরে স্থায়ী ছাপ রেখে যায় কয়েদীদের মনে। একপেশেই সে ছাপ, তারই ফলে নামকরণ হয়। কখনও কখনও সবগুলো সেলেই একই নামকরণ করে। যাদের এমনি নাম, ভালো মন্দ যাই-ই হোক, তাদের কতকগুলো চোখে পড়বার মতো বৈশিষ্ট্য আছে।

এবার এই জীবগুলিকে দেখা যাক। খুঁদে মানুষগুলোর দিকে তাকাও। এ সংগ্রহ খেয়াল-খুশিতে সম্ভব হয়নি। এরা নাৎসীবাদের সেনাবাহিনীর অংশ-বিশেষ। রাজ্যের স্তম্ভ এরা, এদের তাই সাবধানে নির্বাচন করতে হয়েছে। ওদের সমাজের অবলম্বন এরা—

ফাস্ট-এড দেয় যে লোকটি

ঢাঙা, মোটা এস্ এস-এর বাড়তি লোক। স্বরটা কেমন মিহি যেন তার। নাম রিউল, রাইন নদীর পারে কোলনে ও ছিল এক স্কুলের দরোয়ান। আর আর জার্মান স্কুলের দরোয়ানদের মতোই ফাস্ট-এড দিতে শিখেছিল। তাই মাঝে মাঝে জেলের কাজও পেত। ওর সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয়। ও আমাকে সেলে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসে খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়েছিল, আমার ক্ষতস্থানে সঁকও ওই দেয়। হয়তো আমার জীবন ওরই সাহায্যে বাঁচে। এর মানে কি? এ কি তার মানবতাবোধ, না, তার ফাস্ট-এড শিক্ষার ফল? জানি

না। কিন্তু যখন সে বন্দী ইহুদীদের দাঁতে ঘুষি মেরে ভেঙে ফেলত অথবা গাদ্দা গাদ্দা চামচে ভরতি হুন বা বালি নিয়ে সর্বোষধি দাওয়াই হিসেবে তাদের ওপর ব্যবহার করত তখন তার মানে বুঝতে তো দেয়ি হয়নি। তা নাৎসীবাদের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়।

‘স্মার্তি’

মনটা ভালো, কথা বলে বেশি। নীতির দিক থেকে ফেবিয়ান বলা যায়। জেস্কা বুদেজোভিজের মদচোলাইয়ের কারখানার সে মোটরচালক ছিল। যখন খাবার নিয়ে সেলে ঢুকত মুখে ফুটে উঠত হাসি; কখনও আমাদের অনিষ্ট করেনি। তোমার কখনও বিশ্বাস হবে না যে, এই লোকটি সেলের বাইরে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শোনবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা কান পেতে থাকত। একটা কিছু শুনলেই ছুটত উপরওয়ালাদের খবর দিতে।

কোকলার

সেও বুদেজোভিজের মদচোলাইয়ের কারখানা থেকে এসেছে। শ্রমিক ছিল সেখানে। স্বদেশে এলাকা থেকে এমনি বহু জার্মান শ্রমিক এসে এখানে জুটেছে। মার্কস একদা লিখেছিলেন: ‘ব্যক্তি হিসেবে শ্রমিকের কাজ বা চিন্তাধারা বিশেষ কিছু নয়, শ্রেণী হিসেবে শ্রমিকদের যে ঐতিহাসিক কর্তব্য সম্পাদন করতে হবে তার উপর তাদের বিশিষ্টতা নির্ভর করছে।’

যাদের এখানে আমরা দেখছি, তারা তাদের শ্রেণীর কর্তব্যের কথা কিছুই জানে না। নিজের শ্রেণী থেকে বিচ্ছিন্ন আর তারই বিরোধী হয়ে তারা আদর্শগতভাবে শূণ্যে ঝুলছে—শেষে হয়তো সত্যিকারের ঝোলাই ঝুলতে হবে।

সহজ আরামের মোখে সে নাৎসীদের দলে ভিড়েছিল। কিন্তু সে যা ভেবেছিল তার চাইতে এ স্বীবন জটিল। সেই থেকে হাসি তার নিভে গেছে। সে নাৎসীদের জিতের উপর বাজি রেখেছে, কিন্তু এখন তো মনে হয়, মরা ঘোড়ার উপর বাজি ধরা হয়েছে। তার স্নায়ুতন্ত্র এখন বিকল। রাতে যখন সে নিঃশব্দে চটি

পরে বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়, তার বিভীষিকাময় চিন্তার স্বাক্ষর সে আনমনে আলোর ঢাকনার কালির উপরে রেখে যায়।

‘সবকিছু পচে গেছে, গন্ধ বেরুচ্ছে।’ সে বেশ কবিত্ব করেই একটার উপর লিখেছে। তাকে পেয়ে বসেছে আত্মহত্যার কামনা।

দিনের বেলায় কয়েদী আর রক্ষীদের উপর তদ্বি করে বেড়ায়, চিৎকার করে, এমনি করেই সে তার সাহস উবে যেতে দেয় না।

রোসলার

রোগা, ঢাণ্ডা, স্বর কর্কশ—এই রোসলার। জেলখানার যে ক’জন প্রকৃত হাসতে জানে, তাদের একজন। জাবলোনেংস-এর মিল শ্রমিক ছিল। সেলে ঢুকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আলাপ আলোচনা করে :

—কি করে এখানে এলাম? দশবছর ধরে কোন পাকাপোক্ত কাজ ছিল না, তুমি তো জানো হুস্তায় বিশ ক্রাউনে একটা গোটা পরিবারের কি করে চলে। তারপর ওরা এসে বললে : তোমাদের আমরা কাজ দেব—আমাদের সঙ্গে এস। গেলাম ওদের সঙ্গে, কাজ জুটল আমাদের সকলের। এখন তো তা কোনও রকমে খেয়ে বেঁচে আছি। মাথা গোঁজার ঠাই জুটেছে। আবার বেঁচে উঠেছি। সোসালিজম? স্থথ স্থবিধের ব্যাপার নয়। আমার ধারণা ছিল অন্তরকম, কিন্তু আগের অবস্থার থেকে তো ভালো।

—কি তাই না? যুদ্ধের কথা বলছ? যুদ্ধ আমি চাইনি, অগ্নে মরুক আমি তা চাইনি—শুধু নিজে বাঁচতে চেয়েছি।

—কি? ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক আমি যুদ্ধে সাহায্য করেছি? কি করব বল? আচ্ছা এখানকার কাউকে কখনও আঘাত করেছি? আমি যদি চলে যাই, কি স্থবিধে হবে? আমার জায়গায় অন্য লোক এসে হাজির হবে, তারা খারাপ লোকও তো হতে পারে। আর যুদ্ধের পর তো আমি কারখানার কাজে, ফিরে যাবি।...

—কোন পক্ষ জিতবে বলতো? আমরা নয়? তাহলে আমাদের কি হবে?

—আমরা নিকেশ হবে যাব? সে তো ভারি খারাপ ব্যাপারই হবে তাহলে। আমি যে উন্টোটাই ভেবেছিলাম।

তারপর সে সেল থেকে লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে যায়।

আধঘণ্টা পরে আবার ফিরে এনে : সোভিয়েত ইউনিয়নটা সত্যি কি রকম—
সেই প্রশ্নই করে।

গুটা

এক সকালে আমরা প্যানক্রাটস্ কয়েদখানার সবচাইতে বড় বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, রক্ষীরা আমাদের পেটচেস্ট বিল্ডিং-এ নিয়ে যাবে তারই প্রতীক্ষা করছিলাম। এমনি আমাদের রোজই এসে দাঁড়াতে হত। আমাদের কপাল দেয়ালের সঙ্গে লাগানো থাকত, যাতে পিছনে কি হচ্ছে কেউ দেখতে না পায়। সে দিন সকালে এক অচেনা স্বর কানে এল :

—আমি কিছু দেখতে চাই না, শুনতেও চাই না। আমাকে তোমরা চেন না বটে, তবে শিগ্গিরই পরিচয় হবে।

হাসলাম। এখানে এই ডিলের সময় সেই ‘গুড সোলজার সিওয়েইকে’র হাবা লেফটেন্যান্ট ডুবকে উদ্ধৃত করছে—খুব খাপ খেয়ে গেছে। কিন্তু এখন পর্বস্ত কারও টেচিয়ে ঠাট্টা করার সাহস তো হয়নি। আমার পাশের সঙ্গীটি অভিজ্ঞ, সে আমাকে ঠেলা দিয়ে হাসতে বারণ করল। আমি হয়তো ভুলই করেছি, ঠাট্টা হিসেবে কথাটা বলা হয়নি। না, ঠাট্টা তো নয়।

আমাদের পিছনে যার স্বর শুনলাম সে এন্স এন্স-এর উদ্দিপরা এক খুদে জীব। সিওয়েইক সম্বন্ধে তার কোন জ্ঞানই নেই। লেফটেন্যান্ট ডুবের মতো কথা বলছে, কারণ সেও তার মতো একজন। এর নাম উইথান, বহুদিন উম্বার্ডন সার্জেন্ট হিসেবে চেকোস্লোভাক সেনা বাহিনীতে কাজ করেছে, তখন তার নাম ছিল ভিটান। সে ঠিকই বলেছিল, গুকে ভাল করেই চিনলাম, গুকে কখনও তাই উত্তম পুরুষ, অবজ্ঞার্থে ‘গুটা’ ছাড়া ডাকতাম না। সত্যিকথা বলতে কি, আমাদের মগজের বুদ্ধি তার একটা মুৎসই ডাক নাম বার করতে পারলো না। কি করেই বা পারবে। ও ছিল নিবুদ্ধিতা, নীচতা, অহঙ্কার আর খাটি মন্দের এক অপূর্ব সমাহার। প্যানক্রাটস্ রাজ্যের এক স্তম্ভ বিশেষ।

‘সুস্লোরের হাঁটুর সমান হবে না’—এইসব গর্হিত জীবদের এই বলেই আমরা ডাকতাম। গুদের দুর্বলতায় এমনি করেই আঘাত করতে হয়। বে’টে হলে

মাছুষ মনের দিক থেকেও নিজেকে অনেকখানি ছোট মনে করে। উইথানও সেই দুঃখ থেকে রেহাই পায়নি, আর সেই জন্তেই যারা দেহ বা মনের দিক থেকে ওর চাইতঃ বড় তাদের উপর ও নিয়েছে প্রতিশোধ। তার মানে ওর হাত থেকে কেউই রেহাই পাইনি—ওর মন আর দেহের দিক থেকে এখানে সবাই বড়।

যুধি মেরে সে প্রতিশোধ নেয় না। সেই সাহসটুকুও ওর নেই। আমাদের উপর গোয়েন্দাগিরি করে আমাদের কথা উপরওয়ালার কাছে লাগিয়ে ও প্রতিশোধ নিত। উইথান গুজ গুজ ফুস ফুস করত আর কত বন্দী যে তারই ফল ভোগ করত—কত যে স্বাস্থ্য আর প্রাণ হারাল তার সীমা সংখ্যা নেই। অবশ্য যখন প্যানক্রাট্‌স্ ছেড়ে তুমি বন্দী শিবিরে বণ্ডনা হবে তখন তোমার কার্ডের উপর সম্ভব্য কি থাকবে বা তুমি প্যানক্রাট্‌স্ থেকে জীবনে বেরুতে পারবে কিনা—তুই তোমার কাছে সমান।

ভণ্ডাড ষাকে বলে সে ঠিক তাই। সে বারান্দায় একা একা গর্বভরে ঘুরে বেড়ায়-নিজের মহিমায় নিজেই যেন আত্মহারা। কোনো দর্শক নেই তবু তার হাঁটার ভকীটুকু বদলায় না। কারও সঙ্গে দেখা করতে গেলে, সে উঁচু কোনো জায়গা দেখে চড়ে বসে। আমাদের জেরা করবার সময় সে চেয়ারের হাতলের উপর বসে পড়ে, ঘটাখানেক ধরে সে ওখানে বসে অস্তিত্ব ভোগ করে। এর কারণ ওখানে বসলে তোমার থেকে ওকে অনেক চ্যাঙা দেখাবে। আমাদের দাড়ি কামাবার সময় ও সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়, কখনও বা একটা বেকির উপর পায়চারি করে, মুখে তার সেই এক কথা :

—আমি কিছু দেখতে চাই না, শুনতে চাই না, আমাকে তোমরা চেন না...

সকাল বেলা ব্যায়ামের সময় সে উঠানের খাস ভরা উঁচু জমিটুকুতে গিয়ে দাঁড়ায়। আমরা উঠানে যারা আছি ওকে তাদের চাইতে অন্তত চার ইঞ্চি চ্যাঙা দেখায় ওখান থেকে। সেলে ও এমনভাবে ঢোকে মনে হয় যেন মহামহিম মহারাজ এলেন। এসেই চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে আমাদের পরিদর্শন শুরু করে।

একেবারে ভণ্ডাড ষাকে বলে তাই—কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এইসব মূর্খ অতি বিপজ্জনক—বিশেষ করে মাছুষের জীবন নিয়ে যাদের কারবার তারা তো বটেই। তার মূর্খতার আড়ালে একটা গুণ লুকিয়ে আছে—সে তিলকে তাল করতে পারে। পাহারাদার কুকুরের কাঁকটুকুই সে জানে। তাই, নিয়ম থেকে এগটুকু কট-বিচ্যুতি তার কাছে বড় হয়েই দেখা দেয়, নিজের অহমিকার হুড়হুড়ি দেবার জন্য।

খুঁজে পায়। কয়েকখানার নিয়ম বা শৃঙ্খলা ভাঙা সম্বন্ধে তার ধারণা দেখে মনে হয়, সে নিজেকে বুঝি একজন কেউকেটা বলেই মনে করে। আর কেই বা তার এই অভিযোগের তদন্ত করবে ?

স্মেতোনকা

পুরনো স্বরস্বরে জাহাজের মতো দেহ, ভাবলেশহীন মুখ আর চোখ দেখে মনে হয় যেন গ্রেনের আঁকা নাৎসী-রক্তবাহিনীর সৈনিকের ব্যঙ্গচিত্র একখানি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ও পূর্ব প্রুশিয়ার লিথুয়ানিয়া সীমান্তের বাসিন্দে—গরু দোহানোর কাজ করত। কিন্তু এ বড় অদ্ভুত যে, গৃহপালিত শান্তশিষ্ট জন্তুর কোনও বিশেষত্বই তার উপর ছাপ রেখে যায়নি। উপরে তাকে জার্মান জাতির গুণাবলীর প্রতীক বলা হয়। কঠোর, সে খুব কম কথা কয়, ঘুষ খায় না। কখনও প্রাপ্যের অতিরিক্ত খাবার দাবি করে না, কিন্তু...

কে একজন জার্মান বিজ্ঞানী, এখন নাম মনে পড়ছে না, কোন্ জীব কতগুলি শব্দ তৈরী করতে পারে একবার তার উপরেই তার বুদ্ধির পরিমাপ করতে চেষ্টা করেছিলেন। এই থেকে তিনি সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছিলেন যে, গৃহপালিত বিড়াল বুদ্ধির দিক দিয়ে সব চাইতে নিরেট। কেন না একশো আঠাশটির বেশি শব্দ উদ্ভাবন করতে সে অক্ষম। কিন্তু স্মেতোনকা-এর তুলনায় সে মস্ত-প্রতিভাধর, কারণ ওর কাছ থেকে সারা প্যানক্রাটস্ কখনও চারটে কথার বেশি শোনেনি :

‘এই, এদিকে তাকিয়ে দেখ।’ এই চারটে কথা।

হুগোয় দু-তিনবার ওর ছুটি মিলত। কিন্তু, তখন কি তার মানসিক অবস্থা! তার বিশ্রামটুকুর আনন্দ যেত উবে। জেলখানার সুপারিনটেন্ডেন্ট একদিন জানালাগুলো খুলে দেয়নি বলে গালাগাল দিচ্ছিলেন, আমি তাকে দেখেছি। তার বঁটে পা দুখানার সাঁটা মাংসের একটা স্তূপ যেন একবার সামনে আর একবার পিছনে ছলছে, তার হাবা মুখখানা পড়ছে ঝুঁকে সামনের দিকে, মুখের দুই কোণ ঝুঁচকে গেছে—যে-হুকুম সে এইমাত্র শুনেছে, তাও উচ্চারণ করতে কষ্ট হচ্ছে তার। তারপর লাইব্রেরির মতো গর্জন করে উঠল—বারান্দার শব্দার ছায়া স্নান হয়ে এস। কি ব্যাপার হলো খুব কম লোকই বুঝতে পারল। জানালা তখনও

বন্ধ, দুজন বন্দী ওর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল।
এমনি ছিল তার সমস্ত সমাধানের রীতি।

হাঁ, এমনি লোকই সে। যাকে দেখত তাকেই মারত, এমন কি কখনো কখনো
মেরেই ফেলত। হাঁ, এই-ই সে বুঝত, আর কিছু নয়। একদিন এক সেলে
চুকে সেখানকার সবাইকে মারধর করল। একজন বন্দী তখন অস্থস্থ, মাটিতে
পড়ে গৌঁ গৌঁ করতে লাগল। আর সব বন্দীদের সে হুকুম দিল—পতিত বন্দীটির
পা দাপানির সঙ্গে তাল রেখে ঠঠ-বস করতে। কিছুক্ষণ পরেই বন্দী নিস্তেজ হয়ে
পড়ল। পা দাপানি আর গৌঁ গৌঁ শব্দও থেমে গেল। এবার কোমরে হাত দিয়ে
হাসতে লাগল স্বেতোনঝ যেন এমন একটা জটিল ব্যাপারের স্মরণ করলে
পেরেছে বলেই তার আনন্দ।

খাঁটি আদিম মানুষ, তেমনি বর্বর। উপরওয়ালারা যা কিছু শেখাতে চেয়েছে
তার মধ্যে একটা জিনিসই তার মনে আছে—প্রহারে বেশির ভাগ সমস্যার
সমাধান হয়। এই সেই শিক্ষা।

শেষে দেখেছি এমনি ধারা জীবও ভেঙে পড়ল। মাসখানেক আগে একদিন
সে আর ‘কে’—জেলখানার অফিসে বসেছিল। ‘কে’—তাকে বর্তমান পরিস্থিতি
সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিল—বহুক্ষণ ধরে সে বোঝাচ্ছিল, বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল, কিছুতেই
স্বেতোনঝ বোঝে না। অবশেষে সেও যেন একটু বুঝতে পারল। এবার সে
উঠে দাঁড়িয়ে অফিস ঘরের দরজা খুলে সম্ভরণে তাকাল বারান্দার দিকে—দেখে
নিল। নিস্তরু জেলখানা, দুপুর রাতে ঘুমিয়ে আছে। দরজা বন্ধ করে চাবি
দিল, তারপর যেন ভেঙে পড়ল চেয়ারে।

—তাহলে কি বলতে চাও... ?

হাতের উপর তার চিবুক। এক দুর্বিসহ বোঝা যেন চেপে বসেছে তার বিরাত
দেহের আড়ালে, খুদে আত্মার উপর। বহুক্ষণ সে বসে রইল, তারপর মাথা তুলে
বলল। স্বরে তার হতাশা :

—ঠিক বলেছ। আমরা জিততে পারব না।

পঁচমাসে প্যানক্রাটস্ জেলখানায় তার বগোন্নত চিৎকার আর শোনা যায় নি,
নতুন বন্দীরা তার ঘুমির আশ্বাদ পায়নি।

জেলের বর্তা

বেঁটে মাল্লষটি, সাব-প্রাট্টনের অধিনায়ক ছিল। সব সময়েই, তা সে উর্দি পরক আর না-ই পরক, চমৎকার সেজে থাকত। সে নিজেকে নিয়েই ভারি খুশি। কুকুর, শিকার আর মেয়েও তার প্রিয়—তবে ওসব ব্যাপার নিয়ে আমাদের দরকার নেই।

তার চরিত্রের অগ্রদিক অর্থাৎ প্যানক্রাটস্-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়েই আমাদের আলোচনা। এখানে সে বর্বর, এতটুকু সংস্কৃতির ছাপ নেই তার ব্যবহারে। খাঁটি নাংসী হঠাৎ-নবাব, নিজের চাকরি বজায় রাখবার জন্ত সব কিছু করতে পারে। পোলাও থেকে আমদানী এই জীবটি। নাম সপ্পা—নামের কি মানে জানি না। ওরা বলে, ও এক কামারের কাজ শিখত, কিন্তু জীবিকা অর্জনের সেই সাধুপন্থা ওর উপরে কোনো ছাপই রাখতে পারেনি। বহুদিন আগেই ও হিটলারী দলে ঢুকেছিল, তারপর ছলচাতুরী আর তোবামোদের জোরে এই পদটি পেয়েছে। নিজের চাকুরী বজায় রাখতে হেন কাজ নেই যা ও করে না। বন্দীদের জন্ত ওর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বা অহুভূতি নেই, এমন কি নিজের লোক, ছেলেমেয়ে বা বয়স্কদের প্রতিও না। নাংসীবাদের প্রতি প্যানক্রাটস্-এর কোনও কর্মচারীরই এতটুকু শ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তাই বলে সপ্পার মতো এমন মায়াদয়াহীনও বুঝি আর কেউ নেই। শুধু একজনকেই সে খানিকটা খাতির করে চলে, আলাপও করে। সে জেলখানার ডাক্তার, পুলিশ-মাস্টার ওয়েসনার। কিন্তু সম্পর্কটা পারস্পরিক মোটেই নয়।

সপ্পা নিজেকে নিয়েই মস্ত। নিজের স্বার্থেই দে পদোন্নতি করেছে, নিজেরই খাতিরে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে বিখন্ত হয়েই থাকবে। একমাত্র সে বুঝে মুক্তির উপায় অনেক ভেবেছে, কিন্তু সে জানে উপায় তো নেই। নাংসীবাদের পতন তারই পতন নিয়ে আসবে। তার সমৃদ্ধ জীবন নিমেষে শেষ হয়ে যাবে, তার সুসজ্জিত গৃহ ও তার বিলাস-সজ্জা মিলিয়ে যাবে। তার বিলাস-সজ্জার জন্ত সে কি না করেছে, এমন কি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত চেকদের পোশাক এনে তার পোশাকের আবাস সাজিয়েছে।

হাঁ, নাংসীবাদের পতন তারই পতন বটে।

জেল-ডাক্তার

পুলিস-মাস্টার ওয়েসনার—প্যানক্রাটস্-এর মঞ্চ এক অভূত জীব। মাঝে মাঝে তোমার মনে হবে, এখানে বুঝি সে বেমানান, কিন্তু ওকে ছাড়া তো প্যানক্রাটস্ সম্বন্ধে তুমি ভাবতেই পারবে না। যখন সে হাসপাতালে থাকে না, তখন তাকে দেখা যাবে প্যানক্রাটস্ জেলের বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। পা যেন তার সব সময়েই টলছে, আর আপন মনে কি বলছে—তার চারপাশের সব কিছুই দিকেই রয়েছে তার সব সময়েই নজর। সে যেন এক বিদেশী, এখানে ঢুকে যতটা সম্ভব তথ্য যোগাড় করে নিয়ে যাবে। কিন্তু যে কোনও মুহূর্তে তালার গায়ে চাবি লাগিয়ে যে কোন সেল খুলে চোখের পলকে পায়রার মতো নিঃশব্দে ঢুকে পড়তে পারে। শুকনো রসিকতায় ও পটু, তাই অনেক সময় এমন কথা বলে, যার মানে বোঝা যায় না, কিন্তু কোনও বেকঁস কিছু বলে না যাতে তুমি তাকে অপদস্থ করতে পার। লোককে যে কোনও কিছু করাতে সে বাধ্য করতে পারে, কিন্তু ওকে দিয়ে কেউ কিছু করাতে পারে না। সে সবকিছু দেখে, কিন্তু গল্প করে না, অস্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে না। ধোঁয়াভরা কোনও সেলে ঢুকে সে গঙ্গা শুঁকে বলে :

‘হঁ।’ ঠোঁট কাটে ‘এখানে ধূমপান হচ্ছে বুঝি।’ আবার ঠোঁট কাটে আর বলে : ‘ধূমপান একেবারে নিষিদ্ধ তা জানো।’

কিন্তু কারও বিরুদ্ধে নালিশ করে না। তার মূখে বলি রেখা পড়েছে, সব সময়েই সে উদ্বিগ্ন, যেন খুব কষ্ট পাচ্ছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, যে শাসন যন্ত্রের সে তাঁবেদার, যার শিকার আগলে সার্বক্ষণ সে বসে আছে, তার সম্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র অশঙ্কা নেই। সে এ-রাষ্ট্রের নীতিতে বিশ্বাসী নয়, স্থায়ীভাবে বিশ্বাসী নয়, বিশ্বাসী হবে না। তাই তার পরিবার সে ব্রেসলাউ থেকে প্রাহার আনেনি, অথচ রাইখের খুব কম অফিসারই অধিকৃত দেশে চেপে বসে এমন বিলাসিতার স্বযোগ ছেড়েছে। কিন্তু যারা এই শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে তাদের সঙ্গে তার কোনও মিল নেই, সে উপায়ও নেই। সে কোনও দলেই ভেঙেনি।

আমার চিকিৎসা সে ভালো করেই করেছে—সেই তো তার কর্তব্য। আর আর রোগীর বেলাও তার ব্যতিক্রম হয় না। অত্যাচারিতদের যখন নতুন করে নির্গতনের জন্য পেটচেক বিজি-এ পাঠাবার হুম আসে, সে নিষেধ করে,

বেশ জোর করেই বাধা দেয়। বিবেকের দংশন বৃদ্ধি এতেই শাস্ত হয়। কখনও কখনও সাহায্যের খুব দরকার হলেও সে করে না। বোধ হয় ভয়েই করে না।

সাধারণ নাগরিকের সে প্রতীক। চালু শাসন ব্যবস্থার ভীতি আর তার পরিণাম—এই দুয়ের মারঝামে সে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে সে সমস্তার সমাধানের জন্য তাকাচ্ছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না। ধাড়ি ইদুর নয়, এক খুদে ইদুর ফাঁদে ধরা পড়েছে।

আর উপায় নেই।

ফ্লিংক

অতি সাধারণ জীবনও নয়, আবার বিশিষ্টের পর্যায়েও পড়ে না, বরং দুয়ের মাঝামাঝি বলা যায়। ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবার মতো উপলব্ধি এখনও তার হয়নি।

এমনি হুজন এখানে আছে। সাধারণ মানুষ, সব বোঝে, কিন্তু কাজ করবার মতো শক্তি নেই। তারা যে পরিবেশে এসে পড়েছে প্রথম তো তার ভয়েই অস্থির হয়ে উঠেছিল, তারপর ছেগেছে মুক্তির কামনা। ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে, কেউ ওদের সমর্থন করবে কিনা এ ব্যাপার, আবলম্বী ওরা নয়। দেখে শুনে বুঝতে ওরা পারে না। তোমাকে ওরা প্রতিদানের লোভে সাহায্য করবে। ওদের সাহায্য করা উচিত—হ্যাঁ, এখন বর্তমান আর ভবিষ্যতে ওদের সাহায্য করা উচিত।

প্যানক্রাটস্-এর এরা হুজনই যুদ্ধ সীমান্ত ঘুরে এসেছে।

হানাওয়ার দজির কাজ করত ২সুনোজমোতে। পূর্বসীমান্ত থেকে তুবরাহত হয়ে ফিরে এসেছে, শুনেছি নিজেই নাকি ব্যাপারটা ঘটিয়েছিল। ‘যুদ্ধ আমাদের জন্ত নয়’, সে সিগ্নাইকের মতো দার্শনিক উক্তি করে, ‘না, ওর কিছুই আমার ভালো লাগে না।’

হকার হলো বাটার কারখানার মূঁচি, ক্রাসের অভিযানে সে ছিল, তারপর সামরিক কাজ ছেড়ে দিলে, অথচ তখন তার পদোন্নতির প্রতিক্ষণিতা পেয়েছিল। —‘যাক গে’—রোজ যেসব গোলমাল সৃষ্টি হত তাকে সে হাত দিয়ে যেন এমনি করেই সরিয়ে দিত।

এদের অল্পভুতির মিল ছিল, অদৃষ্টও এদের একসূত্রে বাঁধা। তবে হকারের

তব্ব কম, নিজেকে প্রকাশ করতে জানত, হানাওয়াদের চাইতে ব্যক্তিত্ব তার অনেক বেশি। প্রায় সব সেলেই ওকে স্লিংক বলেই ডাকে।

ও যখন পাহারা দেয়, সেলগুলি শান্ত থাকে। যা ইচ্ছা কর না ও তোমার দিকে তাকিয়ে চিন্তাকার করে উঠবে, কিন্তু চোখ টিপে জানিয়ে দেবে তোমাকে— সে শাসন করছে না, নিচের তলায় ইনস্পেক্টর আছে। তাকে সে জানিয়ে দিচ্ছে—কর্তব্য সম্বন্ধে সে কত সচেতন, কত কঠোর। কিন্তু এমনি কড়া হুমকির চেষ্টা বুখাই হয়। কাউকে সে বিশ্বাস করাতে পারে না, সে শাস্তি পায়নি এমন সপ্তাহ যায়নি।

‘যাক গে—!’ সে হাত দিয়ে সব যেন ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের কাজ করে চলেছে। এখনও তেমনি চঞ্চলই আছে। আমাদের শিক্ষানবীশ মুচিটি, রক্ষী ওকে বলে যায় না। সেলের ছেলেরদের সঙ্গে ওকে তুমি পয়সা দেয়ালে ছুঁড়ে ফেলতে দেখতে পাবে, কি ফুটি তখন, আর খেলায় মন মেতে আছে। পর-মুহূর্তেই হয়ত বন্দীদের বারান্দায় সেল পরিদর্শনের জন্ত এনে দাঁড় করাবে। যদি পরিদর্শনে দেরি হয় আর তোমারও কোঁতুহল জাগে, উঁকি মেরে সেলের ভিতরে তাকিয়ে দেখবে—একটা টেবিলে দু হাতে মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। কি আরামেই ঘুমোচ্ছে। উপরওয়ালার নজর থেকে জায়গাটা নিরাপদও বটে, কারণ বারান্দায় বাসিন্দা নজর রাখছে, কেউ এলে সাবধান করে দেবে। তা ওর কাজের সময় ঘুমনো দরকার বইকি, যে মেয়েটিকে পৃথিবীর সব কিছুর চাইতে সে বেশি ভালোবাসে সে ওর রাতের বিশ্রাম কেড়ে নিয়েছে।

নাৎসীবাদ বিজয় হবে না পরাজিত হবে? ‘যাক গে—! তোমার কি মনে হয় এমনি ধারা জীবজন্তুর কাণ্ডকারখানা চিরদিন চলবে?’

সে নিজেকে এদের পর্যায়ে ফেলে না। তাইতো ওকে ভালো লাগে। তাছাড়া ওদের দলে ভিড়তেও সে রাজি নয়। সে ওদের কেউ নয়। একখানা গোপন চিরকুট যদি অন্য বিভাগে কাউকে পাঠাতে চাও, স্লিংক সে তার নেবে। বাইরের কাউকে খবর পাঠাতে হলে স্লিংক তোমাকে সাহায্য করবে। বহুলোকের জীবন বাঁচাবার জন্ত কারো সঙ্গে যদি আলোচনার দরকার হয় স্লিংক তোমাকে তার সেলে নিয়ে যাবে। পথের ছেলেরদের মতোই পুলিশের উপর টেক্কা দিতে পারলেই ও খুশি। মাঝে মাঝে ওকে সাবধান হতে বলতে হয়, বোঝাতেও

হয়। বিপদের অন্তর্ভুক্তিও ওর তেমন নেই। সে যে কাজ করছে তার সম্বন্ধে একেবারেই সে সচেতন নয়। সে কাজ করে স্বস্তি পায়; খুশি হয়, কিন্তু এতে তার মানসিক শক্তির বিকাশ হচ্ছে না, বাধা পাচ্ছে।

এখনও তার ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেনি, তবে গড়ার পথে চলেছে বটে।

কোলিন

সাময়িক আইন জারি হয়েছে এমনি এক সন্ধ্যার কথা। এন্স এন্স এর উর্দিপরা রক্ষীটি আমাকে সেলে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। লোকটা পকেট ভালো করে তাল্লাস করেও দেখল না।

—হালচাল কি বল তো? ফিসফিসিয়ে সে বলল।

—জানি না। তবে এই খবর পেয়েছি, ওরা কাল আমাকে গুলি করবে।

—ভয় পাচ্ছ নাকি?

—না, তারই তো প্রতীক্ষা চলছে।

আমার কোটের উপর সে যজ্ঞচালিতের মতো হাত বুলিয়ে দিল।

—হয়তো তোমাকে মেরে ফেলবে। কাল আবার নাও তো হতে পারে, পরে হয়তো হবে, একেবারে নাও তো হতে পারে। তবে আজকালকার এই দিনে... তৈরী থাকা ভালো...

চূপ করে গেল সে।

—যদি ওরা মারেই, কারও কাছে খবর দিতে হবে?... কিছু লিখতে চাও? এখন ছাপা হবে না, তা তো জানাই, তবে শব্দব্যবহারের জন্য লিখে যেতে পার। কি করে এখানে এলে, কে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কে কেমন ব্যবহার করেছে— এই সব। তাহলে এতদিন ধরে যা জানলে তোমার সঙ্গে সঙ্গেই তা তো নষ্ট হয়ে যাবে না?

লিখতে চাই কিনা? ও কথা আবার জিজ্ঞাসা করছে? তাই কি আমার একান্ত কামনা নয়!

সাবধানে এক নিমেষে সে নিয়ে এল কাগজ আর পেন্সিল, আমি এমন করে সেগুলো লুকিয়ে রাখলাম, শত তাল্লাস করেও তার পান্ডা মিলবে না।

কিন্তু বহুদিন কাগজ পেন্সিল ছুঁতে পারিনি।

সত্যি বলে বিশ্বাসই হত না। এই অন্ধকার পুরীতে এ কি অবাক কাণ্ড ঘটে গেল। যারা শুধু চিংকার আর মারধর করে উদ্দি-পর্য্য নেই সব জীবনের ভিতরে এমনি একজন সত্যিকারের মাহুষ পাব ভাবতে পারিনি। পেলাম বই কি, বন্ধুই পেলাম যে আমাকে সাহায্য করবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল, যারা এই নির্ধাতন আর ভীতির রাজত্বের পরও বেঁচে থাকবে, ক্ষণিকের জন্য তাদের সঙ্গে কথা বলার পথ স্বেচ্ছা করে দিল—যারা বাঁচবে না তাদের সঙ্গেও তো কথা বলার সুবিধে পেলাম। আর তাকে পেলাম এমনি মুহূর্তে যখন ওরা বধ্যভূমির শিকারদের নাম ডাকছে—চৌচিড়ে, চারদিকে যখন রক্তলোলুপ জীব ভরে গেছে, যখন ভীতি গলার স্বর রুদ্ধ করে দিয়েছে, ইচ্ছে করলেও যখন চৌচিড়ে উঠবার উপায় নেই। হাঁ, এই সময়ে এই বন্ধুভাগ্যে এতো বিশ্বাস করা যায় না। সত্যি তো? যদিও সত্যও না হয়, অন্তত সতর্ক করে তো দিলে। কিন্তু আমার এই অবস্থায় বন্ধুর মতো যে হাত বাড়িয়ে দিল সাহায্য করতে তার কতখানি মনের জোর, তাই-ই ভাবছি! হাঁ, কতখানি তার সাহস।

একমাস কেটে গেল সাময়িক আইন তখন রদ করা হয়ে গেছে। থেমে গেছে চিংকার, সেই নিষ্ঠুরতম মুহূর্তে তো এখন শুধু স্বাতি। সেদিন সন্ধ্যায় আবার নির্ধাতন সহ করে সেলে ফিরে এলাম। সেই একই রকম আমার সঙ্গে।

—যাক টিকে গেছ। সব ঠিক আছে তো কমরেড? ওকে খুবই উদ্ভিগ্ন দেখলাম।

সে কি বলতে চায় বুঝতে পারলাম। তার প্রাণে মনে দোলা লেগেছে। তার বিশ্বস্ততা সন্দেহ আর তো সন্দেহ নেই। যার নৈতিক দাবি আছে, সে-ই তো ও প্রাণ জিজ্ঞেস করতে পারে। সেই মুহূর্ত থেকে বিশ্বাস করলাম, সে এখন আমাদেরই একজন।

প্রথম দেখলে তাকে অদ্ভুতই লাগত। একা বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—শান্ত, সুখচোরা লোকটি, কিন্তু ভারী সজাগ।

‘দোহাই, স্বেতোনক এদিকে তাকালে আমাদের দু-এক বা মেরো।’ আমার অন্তান্ত সেলের পড়শীরা ওকে ওর নিজের ভালোর জন্য একটু তথ্য করতে বলতেন।

‘না, তার দরকার নেই’, সে মাথা নেড়ে বলত। তাকে চেক ছাড়া অন্য

ভাষায় কথা বলতে শোনা যায়নি। তার চাল-চলন ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হত, সে আর সবার চাইতে একেবারে আলাদা, কিন্তু কেন আলাদা সেইটে বোঝাই তো শক্ত। আর সবাইও তো অসম্ভব করে, কিন্তু তাদের বিচার বুদ্ধি জাগিয়ে তোলোতে যায়নি।

যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই ছুটে যাবার মতো শক্তি ওর আছে। যেখানে বুদ্ধিব্রংশতা দেখা দেয়, সেখানে সে শাস্তি নিয়ে আসে। যখন আমাদের যোগসূত্র ধ্বংস হয়ে যায়, বাইরের বহু লোকের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে, সে তখন যারা বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে এমন লোকেদের সঙ্গে নতুন করে আবার যোগাযোগ করে দেয়; সব ব্যাপার খুঁটিয়ে সে দেখে না, কিন্তু সুস্থভাবে কাজ করে যায়; তার ব্যাপকতাও আছে বই কি।

ব্যাপারটা নতুন নয়! আমাদের লোক যখন নাৎসীদের চাকরিতে ঢুকেছিল, এমনভাবে কাজ করবে বলেই গিয়েছিল।

যে চেক বন্কীটির কথা বলছি, তার নাম অ্যাডলফ কোলিনস্কী। মোরাভিয়ান এক পুরনো বংশের ছেলে সে, জার্মান বলে জাত ভাঁড়িয়ে সে চেক বন্কীদের পাহারা দেবার ভার পেয়েছে। প্রথম হ্রাদেক ক্রালোভে কাজ করত, এখন সে এসেছে প্যানক্রাটস্-এ। ওর পরিচিত ভাই-বেরাদাররা ওকে দেখতে পারত না। চার বছর পরে জেলের জার্মান সুপারিনটেণ্ডেন্ট একদিন ওর মুখের উপর ঘুবি তুলে ওকে শাসায় :

—তোমার চেক স্ব একটি ঘুবিতে ঘুচিয়ে দেবো।

একটু বেশি দেরি হয়ে গেল। আর সুপারিনটেণ্ডেন্ট তুলই করেছিল। শুধু কোলিনস্কীর চেক স্ব ঘোচালেই তো হত না, তার মনুষ্যত্বও গিবে মেরে ফেলতে হত। হাঁ, কোলিনস্কী সেই লোক যে সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে, স্বেচ্ছায় শত্রুর দলে ভিড়েছে—সেখানে তাদের সঙ্গে লড়াই করবে বলে, এবং অন্তকে যুদ্ধে সাহায্য করাও তার আর এক কাজ। প্রতি মুহূর্তে বিপদের সম্ভাবনা তাকে শক্তিশাল করে তুলেছে, সে কাজ করে চলেছে।

আর আমাদের কথা

১৯৪৩ সালের এগারই ফেব্রুয়ারি। ওরা যদি সেদিন কালো পাঁচনের বদলে প্রাতরাশের সময় কোকো এনে হাজির করত আমরা বোধ হয় তেমন আশ্চর্য ব্যাপারও লক্ষ্য করতাম কিনা সন্দেহ। কারণ, সেদিন সকাল বেলায় আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। আমাদের সেলের আশে পাশে চেক পুলিশের উর্দি দেখতে পেলাম।

হ্যাঁ, ঘুরে বেড়াচ্ছে বইকি। আমরা শুধু কালো ট্রাউজার আর উঁচু বুট দেখতে পেলাম। এক পা এগিয়ে এল কালো ট্রাউজার-পরা উঁচু বুটওয়াল। পা, ঘন নীল অস্তিনের ভিতর থেকে একখানা হাত তালার কাছে এগিয়ে এল, তাল। খুলে তারপর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গেল মিলিয়ে। এত তাড়াতাড়ি ঘটল ব্যাপারটা যে পাঁচ মিনিট পরে আমাদের নিজেদেরই বিশ্বাস হলো না ব্যাপারটা।

প্যানক্রাটস্-এ চেক পুলিশ। এর থেকে কি সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছানো যায়, কত পল্লবিত করে বলা যায় এ কাহিনী?

ছ-শক্টা বসে তাই-ই করলাম। আবার খুলে গেল সেলের দরজা, আবার চেক পুলিশের টুপি উঁকি মারছে, ঠোট নড়ছে : আমাদের অবাক হতে দেখে হাসছে।

—ভিতরে যাও!

না, আর ভুল হবার যো নেই। নীল-ধূসর এস্-এস্ রক্কীর উর্দির বদলে বারান্দায় আজ দেখা দিয়েছে কয়েকটি ঘন কালো উর্দির সমারোহ—ওরা চেক পুলিশ কর্মচারী, আমাদের চোখে অনেক বেশি সুন্দর আর উজ্জ্বল।

এর মানে কি? ওরা কেমন হবে কে জানে? তবে এখন ওরা এখানে এসে হাজির হয়েছে, কথা বলছে। শাসনব্যবস্থা বুঝি আসন্ন মৃত্যুর সময়েই তার সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগে যে জাতিকে ওরা পীড়ন করতে চায়, সে জাতির লোক এনে ভর্তি করে। তারা জানে, এমনি করে শাসন ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখা যায়। সীমান্তে না জানি কত লোক-শক্তি ক্ষয় হয়ে গেছে, তাই বুঝি পুলিশ বিভাগ থেকে চলেছে সৈন্য সংগ্রহ। এমনি ধারা শাসনব্যবস্থা কত দিন টিকবে?

অবশ্য ওরা এখানে বাছাই করা লোকই পাঠাবে, হয়তো তারা জার্মান রক্ষীদের চাইতে খারাপই হবে। কেননা এখন তো তাদের সেই সতর্কতা নেই। তারা বিজয়ের আশা আর করে না। কিন্তু এন্স এন্স রক্ষীর বদলে চেক পুলিশ নিয়ে আসায় পতন আশঙ্ক হয়ে এসেছে—এই প্রত্যক্ষ প্রমাণটুকু তো পাওয়া গেল।

এমনি ধারা তর্ক-বিতর্ক কবলাম আমরা।

আর সংখ্যায় তারা বেশ বেশি, আমরা কল্পনাও করতে পারিনি। তার মানে, শাসনযন্ত্রের আর বাছ-বিচার করবার শক্তি নেই, শাসনব্যবস্থা কয়েম রাখবার জন্য যে লোকের দরকার তা আর নেই।

এগারই ফেব্রুয়ারি প্যানক্রাটস্-এ প্রথম দেখলাম চেক উর্দি।

পরদিন থেকে উর্দিধারীদের সঙ্গে পরিচয় শুরু হল। এক জন এসে হয়তো সেলের ভিতর উঁকি মারে, দরজায় পা ঘসে, তারপর হঠাৎ সাহস করে আমাদের চোখের দিকে তাকায়, যেন খুদে খোকাটি, হঠাৎ লাফিয়ে উঠল :

—ভদ্রর লোকেরা কেমন আছ গো ?

আমরা হেসে উত্তর দিই, সেও হাসে। তারপর হঠাৎ বলে যায় :

—আমাদের উপর রাগ করো না। বিশ্বাস কর, তোমাদের পাহারা দেওয়ার চাইতে বাইরে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ভালো। তবু কাজ নিতে হয়েছে, হয়তো—হয়তো এতে ভালোও হতে পারে...

আমরা প্যানক্রাটস্-এ ওদের আসার মানে আর ওদের সখন্ডে আমাদের ধারণার কথা বলতেই সে খুশি হলো। এক মুহূর্তে বকুঁস হয়ে গেল। ওর নাম ভাইটেক, সরল ছেলে, মনটা ভালো। ও-ই প্রথম দিন ভোরবেলা আমাদের সেলের দরজায় কাছে ঘুর ঘুর করছিল।

দ্বিতীয়টি টুমা, একেবারে পুরানো চেক পুলিশের খাটি স্টাফ। একটু ককঁশ, হৈ চৈ করে কিন্তু মনটা ভালো : ওদের আমরা রিপাবলিকের সময় ‘পগ’ বলে ডাকতাম। এখনও ওর ভাবসাব কিছু বদলায়নি। বরং এখানে ভালই লাগছে। শাস্তি আর শৃঙ্খলা রক্ষা করছে, আবার খেয়াল খুশিতে ভাঙছেও বটে। মাঝে মাঝে স্থূল রসিকতা করাই তার অভ্যাস। ও সেলে কটি আর সিগারেটও যোগায়, মাঝে-মাঝে নিয়ে যে কারো সঙ্গে বসে গল্প করে; তবে রাজনীতির কাছেও ঘেঁসে না। এসব বেশ সহজ ভাবেই করে। চৌকিদারী সখন্ডে এই ধারণা—

একথা লুকোবার চেষ্টা করে না। সে পরলাবার গালাগাল খাবার পর একটু সাবধান হয়েছে, কিন্তু বদলায়নি। এখনও সে সেই পুরানো আমলের বৃড়া পুলিশ। ওর কাছে থেকে এর চাইতে বেশি কিছু প্রত্যাশা কোরো না, তবে ওর পাহারার সময় সহজে নিশ্বাস ফেলতে পারবে।

তৃতীয় চেক পুলিশটি বারান্দায় শুধু পায়চারি করে বেড়ায়। মুখে তার ভ্রুটি, কথা সে বলে না, কিছু দেখেও না। ওর সঙ্গে পরিচয় করতে আমরা উদগ্রীব, ওর কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই।

—শুধু যখন ঢোকায় তখন বোধ হয় আর লোকই ছিল না দেশে। এক সপ্তাহ ওকে দেখার পর ‘বাবা’ মন্তব্য করল : ওদের মধ্যে সব চাইতে অপদার্থ এইটি।

—আবার সব চাইতে চতুরও হতে পারে। তর্কের খাতিরে বলে উঠলাম। সামান্য ব্যাপার নিয়ে এমনি বিরোধী কথা সেল-জীবনকে একটু সরস করে তোলে।

দু-সপ্তাহ পরে একদিন যেন হল, এই চূপচাপ লোকটি যেন গোষ্ঠ টিপল একবার। এ তো তার কাজের এলাকার বাইরে। আমিও একই সঙ্কেত করলাম, জেলখানায় তার হাঙ্গারো মানে হতে পারে বই কি। কিন্তু কিছুই তো হলো না। হয়তো ভুলই করেছিলাম।

একমাস পরে, সব পরিষ্কার হয়ে গেল। হঠাৎ যেন সবটা প্রজ্ঞাপতির মতো গুটি থেকে বেরিয়ে এল। ই, এই মুখহীন গুটিটি কেটে চোঁচির হয়ে গেল, বেরিয়ে এল এক জীবন্ত জীব। প্রজ্ঞাপতি নয়, মাহুষ।

কয়েকটা চরিত্র-চিত্র পড়ে ‘বাবা’ একদিন বলল, এ তো চিত্র নয়, ছুরি স্তম্ভ গড়ছ।

ই, স্তম্ভই আমি গড়তে চাই, যারা সত্যি সত্যি সাহস নিয়ে এখানে আর বাইরে লড়াই করে যাচ্ছে, যারা গ্রাণ দিচ্ছে, সেই সাথীদের স্মৃতি আমি জিইয়ে রাখতে চাই। আর যারা জটিল পরিবেশের ভিতরে আমাদের সাহায্য করছে তাদেরও চাই আমি জীবন্ত করে রাখতে। তাদের সাহস আর বিশ্বাস তো আমার সাথীদের চাইতে কম নয়। প্যানক্রাটস্-এর প্রেরণাত বারান্দা থেকে কোলিনদী আর এই চেক পুলিশটিকে আমি জীবনের আলোতে নিয়ে আসতে চাই। না, তাদের সহিষ্ণুর ভয় নয়, ভীরা হবে আর যবার কাছে দৃষ্টান্ত স্বরূপ। মাহুষের কর্তব্য

তো এই যুদ্ধেই শেষ হয়ে যাবে না, মানুষ যতদিন না সত্যিকারের মানুষ হয়ে ওঠে, ততদিন মানুষ হতে হলে বীরত্বের প্রয়োজন তো হবেই। আর এরা হবে তারই দৃষ্টান্ত।

জারোন্নাভ হোরার কাহিনী অতি ছোট। কিন্তু এরই ভিতরে একটা গোটা মানুষের জীবন দেখা যাবে।

র্যাডনিকো একেবারে দেশের এক কোণে, চমৎকার জায়গা—কিন্তু যেমনি জনবিরল তেমনি গরিব অঞ্চল। তার বাবা কাঁচের জিনিস তৈরী করত। দুঃখের জীবন ছিল তার। যখন কাজ থাকত তখন হাড়ভাঙা মেहनত করত, আর যখন দেশে বেকারের সংখ্যা বেড়ে যেত তখন ভোগ করত দারিদ্র্য। এতে হয় মানুষকে হুইয়ে ফেলে, নয় তো তাকে মাথা তুলতে শেখায়, নতুন পৃথিবীর সে স্বপ্ন দেখে। তার বাবা নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখল, শিখল তারই জন্ত লড়াই করতে। সে হল কমিউনিস্ট।

জরদা তখন কিশোর, সেও সেদিনের মিছিলে সাইকেল বাহিনীতে যোগ দিত, লাল ফিতে বাঁধা থাকত তার সাইকেলের চাকায়। তার সাইকেলের লাল ফিতে সেখানেই বাঁধা থাকত না—যখন স্কোডার কারখানায় লেদ বিভাগে কাজ করত যেত সঙ্গে সঙ্গে থাকত সেই ফিতে।

তারপর দেশে এল বেকার সমস্যা—শুধু সমস্যা নয় সংকট; সে চাকরি নিল সৈন্তবিভাগে, তারপর পুলিশে। তার লাল ফিতেটি কি হল জানি না—হয়তো গুলিয়ে কোথাও রেখে দিয়েছিল, হয়তো একরকম ভুলেই গিয়েছিলো তার কথা—কিন্তু একেবারে হারায়নি। একদিন ওরা গুলে প্যানক্রাটস্-এ বদলি করল। কোলিনস্কীর মতো আগে থেকে ঠিক করে সে বেছার আসেনি। কিন্তু সেলের ভিতরে প্রথম দিন উঁকি মেরেই সে সজাগ হল : হাঁ, তার কাজ আছে বই কি। গুলটানো ফিতে তখন খুলতে শুরু করেছে।

প্রথমে সে কর্মক্ষেত্র পরিদর্শন করে দেখলে। তার নিজের শক্তি সম্বন্ধেও সে তখন সচেতন। তার মুখে ভ্রূহুটি, মনে গভীর চিন্তা। কোথায় কি ভাবে শুরু করতে হবে। সে তো পেশাদার রাজনীতিজ্ঞ নয়, সামান্ত বন্ধুরের ছেলে। কিন্তু তার থাবার অভিজ্ঞতা সে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছে। তার চরিত্র দৃঢ়, তাই সে সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল। যখন সে স্থির করে ফেলল কি করবে, ভ্রূহুটি ভরা খোলস থেকে বেরিয়ে এল মানুষটি।

ভিতরে সে খুবই চমৎকার, স্পর্শাতুর, লাভুক কিন্তু পুরুষত্ব আছে। প্রয়োজন অনুসারে সে দুঃসাহসিকও হতে পারে। ছোট বড় সব কাজই সে করে। নিঃশব্দে কাজ করে যায়, এমন কি ভাবে-ভঙ্গীতেও কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু সে জানে, কি সে করেছে, ভয়ও তার নেই। সব কিছু যেন ওর কাছে সহজ, এ যেন ওর মনেরই আদেশ : এই কাজটি করতে হবে, এ সম্বন্ধে বলে লাভ নেই। এই-ই শেষ। যে মানুষটি ক'টি জীবন বাঁচাবার কৃতিত্ব দাবি করতে পারে তারই সম্পূর্ণ কাহিনী। তারা এখনও বেঁচে আছে, বাইরে কাজ করেছে, কিন্তু প্যানক্রাটস্-এ একটি মানুষ মানুষের মতো কাজ করেছিল বলেই তো তা সম্ভব হয়েছে। তাদের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় নেই, তারাও তাকে চেনে না। তারা কোলিনস্কীকেও চেনে না, তবে আশা করি পরে পরিচয় হবেই। দুজন কর্মীর পরস্পরের পরিচয়ে দেরি হয় না।

এদের মনে রেখো। এই দুজন লোক—তাদের মাথাটা তারা নিজেদের কাছে রেখেছে, মন তাদের ঠিক জায়গায় পড়ে আছে—তারা মাথা আর মন—দুয়েরই পূর্ণ সদ্যাবহার করেছে।

বাবা স্কোরেপা

দৈবক্রমে যদি ওদের তিনজনকে কখনও একসঙ্গে দেখতে পাও তো ভ্রাতৃত্বের এক জীবন্ত ছবিই তুমি পাবে—ধূসর নীল এস-এস্ উর্দিপরা কোলিনস্কী, চেক পুলিশের ঘন নীল উর্দিপরা হোরা আর জেলখানার হালকা রংয়ের বাজে উর্দি পরা বাবা স্কোরেপা—ওদের একসঙ্গে খুব কমই দেখতে পাবে—হাঁ, খুবই কম। কেননা কাজ ওদের একই রকমের।

জেলের আইন-কানুন অনুসারে বিশ্বাসী, সুশৃঙ্খল কয়েদীদের দিয়েই বারান্দা ঝাঁটপাট বা খাবার দেয়ানো হয়। এই কয়েদীদের অল্প সবার থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবেই রাখা হয়। এই হচ্ছে আইনের ধারা, মৃত ধারাই একে বলতে হবে, একেবারে মৃত। জেলখানার আইনমাত্তিক এমন তত্ত্বাবধায়ক নেই, কখনও ছিলও না। গেটাপো জেলখানায় তো নয়ই। এখানকার তত্ত্বাবধায়কেরা তো এক একটি আরমুলার শুঁড়ের মতো—অশেষদ্রিয় বিশেষ। এই জেলখানার সংঘর্ষজ্ঞের স্রষ্টা তারা, বাইরের জগতের সঙ্গে সেলের যোগাযোগ স্থাপনই তাদের কাজ। সংবাদ ধরা পড়ায় কত তত্ত্বাবধায়ককে প্রাণ দিতে হয়েছে, তারা কতজন গুলিলিপি শুদ্ধ ধরা পড়েছে। কিন্তু জেলখানার সংঘর্ষজ্ঞি তবু মিষ্টর দাবি

জানিয়েছে তাদের উত্তরাধিকারীদের কাছে, তাদেরও এই বিপদের পথে চলতে হবে, সাহস করে বা ভয়ে যে কারণেই হোক না তাদের সংঘের কাজ করতে হবে। এখানে আর একটু বেশি বিপদ আছে, আজ কি কাল তোমাকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে। গোপন আন্দোলনে এ তো থাকবেই।

এ হল গোপন আন্দোলনের সব চাইতে সেরা কর্মক্ষেত্র, এখানে যারা বিরোধী শক্তিকে পিষে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে তাদেরই চোখের সামনে কাজ করতে হবে। রক্ষীদের দৃষ্টির সম্মুখে, তোমার নির্দিষ্ট কাজের ফাঁকে ফাঁকে, এই কঠোর পরিবেশের মধ্যে কাজ করে যেতে হবে। বাইরে গোপন আন্দোলনের সম্বন্ধে যে শিক্ষা পেয়েছ এইখানে তা অচল, কিন্তু কাজ এখানে সমানই, বরং বেশিও বলতে পার।

গোপন আন্দোলনের কুশলী কর্মী বাইরে যেমন, তেমনি এই তত্ত্বাবধায়কদের মধ্যেও আছেন। বাবা স্কোরেপা তো সেদিক থেকে ওস্তাদ—ভারি নিরীহ, মুখখানা দেখলে বোঝাই যায় না, কিন্তু কাজে কর্মতৎপর। রক্ষীরা ওকে প্রশংসা করে বলে—দেখ, দেখ, কি কাজেই না ওর উপরে নির্ভর করা যায়, নিজের কাজ চমৎকার বোঝে, আইন কানূনের বাইরে সে একচুলও যাবে না। অন্য তত্ত্বাবধায়কদের ডেকে তার দৃষ্টান্ত অমূল্য করতে হবে।

হাঁ, আমরাও বলি, হে তত্ত্বাবধায়ক দল, ওকে অমূল্য কর। এমন চমৎকার তত্ত্বাবধায়ক মেলে না, বন্দী যেমনটি চায় ঠিক তেমনটি। জেল পঞ্চায়েতের শক্তির মধ্যে সব চাইতে শক্তিমান আর অমূল্যত্বপ্রবণ সে।

কোন সেলে কে আছে, কে নতুন এল, কেন সে এসেছে, কাদের কাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে, বাইরে তার কি কাজ ছিল, তার সঙ্গীরাই বা কারা—সব খবরই সে জানে। সে প্রতিটি ‘মামলা’ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাদের ভিতরের তথ্য জানতে সচেষ্ট। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হলে বা সুপরামর্শ দিতে হলে এগুলো দরকার।

শত্রুকেও সে চেনে। প্রতি রক্ষীটি সম্বন্ধে সে সজাগ, তার অভ্যাস, তার দুর্বলতা আর শক্তির কথা সে জানে। তার কাছে কতটুকু প্রত্যাশা করা যায় কতটুকু বা তাকে কাজে লাগানো যায়, কি করে তাকে ঠকানো বা ধাক্কা দেওয়া যায় সবই তার মুখস্থ। রক্ষীদের বিশেষত্বের যে সব কথা আমি লিখেছি, তার প্রায় সবগুলিই বাবা স্কোরেপার বলা। সে সবাইকে চেনে, সবার খাটি পরিচয়

সে দিতে পারে। সে বারান্দায় ঘুরে বেড়িয়ে নিজের কাজটুকু বেশ ভাল ভাবেই উদ্ধার করে নিতে জানে। তার পক্ষে এসব জানা দরকার বই কি।

মোট কথা হচ্ছে, স্কোরেপা তার কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ। সে কমিউনিষ্ট; প্রতি মুহূর্তে কমিউনিষ্ট হিসেবেই তাকে কাজ করে যেতে হবে। একথা সে জানে। কাজের সময় বয়ে যাবে আর সে হাত কোলের উপর রেখে চুপ করে বসে থাকবে এমন ফুরসৎ তার নেই। এই তার উপযুক্ত জায়গা সে খুঁজে নিয়েছে এই বিপদের মাঝখানে, কাজের চাপ তার উপর যথেষ্ট। এখানে এসে তার-মানসিক বিকাশও হয়েছে।

স্থান কাল পাত্র বুঝে সে কাজ করতে জানে। প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টার নতুন পরিস্থিতির সৃষ্টি হচ্ছে, তারই জন্ত চাই নতুন কার্যপদ্ধতি। সে খুব তাড়াতাড়ি পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পারে, হয়তো এক ভয়াংশ মুহূর্ত সময় তখন আছে সেলের দোরে যা দেবার পক্ষে সেই তো যথেষ্ট, কোকর দিয়ে শুনল খবর, তারপর বারান্দায় আর এক প্রান্তে এক সেলে ঠিক ঠিক সেই খবর দিয়ে এল। সময়ও তো নেই—রক্ষী নিচে চলে যাবে, বদলি উপরে উঠে আসবে—তারই মধ্যে কাজটা শেষ করতে হল। তারি সাবধানী সে—উপস্থিত বুদ্ধিও তার খুব। জেলখানা থেকে কত গুপ্ত খবর ওর হাত দিয়ে গেছে, কিন্তু একটাও ধরা পড়েনি, কারও সন্দেহও হয়নি।

কে বিপদে পড়ল, কাকে বাইরের পরিস্থিতির কথা বলে চাক্ষু করে তুলতে হবে ও যেন জানতে পারে—এ বুঝি তার সহজাত প্রবৃত্তি। বাবার মতো বাৎসল্যের দৃষ্টি ওর চোখে, সে দৃষ্টি দিয়ে কাকে উৎসাহিত করতে হবে, কাকে হতাশার বিরুদ্ধে লড়তে সাহস জোগাতে হবে—তা ও জানে। পরবর্তী অনশনের পর্যায়ে টিকে থাকবার জন্ত কে একটুকরো রুটি বা এক হাতা ঝোল খেয়ে তাকদ বাড়াতে চায় তাও ওর অজানা নয়।

নিজের অভিজ্ঞতা আর অহুত্বই তাকে এসব শিখিয়েছে—তাই কোথায় কি করা দরকার তাকে বলে দিতে হয় না।

হা—এই আমাদের ‘বাবা’ স্কোরেপা। সাহসী, শক্তিমান, নির্ভীক সৈনিক। একজন খাটি মানুষ।

যারা একদিন আমার এই সেখা পড়বে, আমার অহুবোধ, তারা যেন ওকে একজন মানুষ বলেই মনে করে না, ও তত্ত্বাবধায়কদের সবার সেরা। অত্যাচারী

শাসক যে কাজের দাবি জানিয়েছিল ওর কাছে, ও সেই কাজকেই অত্যাচারিতের সেবার লাগিয়েছে। এখানে একজন 'বাবা' স্কোরেপাকেই দেখছি, কিন্তু এমনি বহুলোক আছে, তারাও কাজ করে যাচ্ছে—তার থেকে তারা কম তো নয়। সবার ছবিই আমি ঝাঁকতে চেয়েছিলাম—অন্তত প্যানক্রাটস্ করেদখানা আর পেটচেক বিল্ডিং-এ যারা আছে তাদের তো বটেই—কিন্তু আর ক'খটা সময় আছে! —যে গান দ্রুত গাওয়া হল, যে গান থাকবে বেঁচে—সে গানের পক্ষে সময় যে ভারি কম।

তাই, আর ক'টা নাম উল্লেখ করার সময় মাত্র আছে, বহুর ভেতর থেকে ক'টি মাত্র উদাহরণ—তারা স্মরণীয় তো বটেই :

'রেনেক'—জোসেফ টেরিস্সল কঠোর বটে, কিন্তু উত্তেজনাগ্রবণ, জীবনকে সে আহুতি দেবার জ্ঞান প্রস্তুত—পেটচেক বিল্ডিং-এর ইতিহাসের আর আমাদের সেখানকার সংগ্রামের সঙ্গে তার স্মৃতি জড়িত। আর অভিন্ন সহৃদয় সাথী জো বারভিডু-ও তারই মতো আর একজন।

ভাক্সার মাইলোস নেভভেড, সুপ্রী ভদ্র তরুণ—আমাদের বন্দী কমরেডদের দিনের পর দিন সাহায্য করবার জ্ঞান ওসওইসিমে প্রাণ দিল।

আন'স্ট লোরেনৎস, তার সঙ্গীদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি বলেই তার স্মার প্রাণদণ্ড হল। বন্ধুদের বাঁচাতে গিয়ে সে একবছর পরে প্রাণ দিল।

ভাসেক রেজকু। তার ছিল অদ্ভুত রসিকতাবোধ—কখনও তা লুপ্ত হয়নি।

আনি ভিকোভা—চাপা মেয়ে, বিশ্বাসী মেয়ে—সামরিক আইনের অধ্যায়ে তার প্রাণদণ্ড হল।

স্ত্রীস্বামী. সেই স্বচতুর, সদাহাস্যময় 'গ্রন্থাগারিক', যে'সব সময়েই নতুন নতুন উপায়ে নিজের কাজ করে যেত।

বিলেক, সেই শুকুমার তরুণ...

এই তো কতগুলি উদাহরণ, নমুনা। ব্যক্তিহু এদের ছিল, ছোট বড়. যাই হোক না কেন,—এরা জীবন্ত, শুধু কতকগুলো লোক এরা নয়।

আট

একটু ইতিহাস

২ই জুন, ১২৪৩

আমার সেলের স্মৃতিতে একটা কোমরবন্ধ ঝুলছে। আমারই কোমরবন্ধ। অদূর ভবিষ্যতে চালান দেবার নির্দেশ। একদিন রাতে কোনও এক সময়ে ওরা আমাকে বিচারের জন্ত রাইথে নিয়ে যাবে—তারপর যা হবার হবে। আমার জীবন যেন এখন রুটির শেষ টুকরো—সময় তার শেষ গ্রাস কামড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে। চারশো এগারো দিন প্যানক্রাটস্-এ খুব তাড়াতাড়িই কেটে গেল। অল্প লাগে। আর ক’দিন আছে? কেমন সে দিনগুলি? কোথায় কাটাব সেই ক’দিন?

আর কোথাও গিয়ে তো লেখার সুযোগ হবে না। তাই আমার শেষ স্বাক্ষর। একটু ইতিহাস—আর সে-ইতিহাসের বোধ হয় শেষ জীবন্ত সাক্ষী আমি। হাঁ, তাইতো মনে হয়।

১২৪১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ওরা চেক কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় পরিষদের সবাইকে গ্রেফতার করল—এমন কি যে দ্বিতীয় দলের নেতাদের উপর আমাদের মৃত্যুর পরে কাজের ভার ছিল তারাও বাদ গেল না। কি করে যে এমন কঠোর আঘাত হঠাৎ এসে পড়ল আমাদের উপর, আজও সে কথা পরিষ্কার বোঝা যায়নি। যেদিন গোঁড়াপো কমিসারদের ধরে তাদের স্বীকারোক্তি নেওয়া হবে সেদিন হয়তো সেকথা পরিষ্কার হয়ে যাবে। পেটচেক বিল্ডিং-এ তত্ত্বাবধায়ক হয়ে সে রহস্য আমি বুধাই জানতে চেয়েছিলাম। নিশ্চয়ই গোয়েন্দা ঢুকেছিল দলে আর ছিল অসাধনতা। দু’বছর ধরে সফল গোপন আন্দোলন চালাবার পর আমাদের কমরেডদের সতর্কতা কেমন শিথিল হয়ে পড়েছিল। আমাদের গুপ্ত সমিতি তখন ছড়িয়ে পড়েছে; প্রতিদিনই নতুন কর্মী আসছে—এমন কি প্রথম দলের কিছু ঘটলে দ্বিতীয় দলের তার যারা নেবে তারাও তখন নতুন। আমাদের সেলের জালও তখন বিস্তৃত, জটিলতা দেখা দিয়েছে, তার স্বল্প নিয়ন্ত্রণ তখন অসম্ভব। কেন্দ্রীয় সংগঠনের উপর এই আঘাত হানবার জন্য ওরা বহু আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিল, তারপর শত্রু যখন সোভিয়েত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত তখনই এল আঘাত।

প্রথম ক'জনকে ধরল আগে জানতে পারিনি। আগের পরিকল্পনা অনুসারে তখনও আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম, যারা বাকি আছে তারা নিশ্চয়ই যোগাযোগ রাখবে। কিন্তু নিষ্ফল প্রতীক্ষা। মাসখানেক পরে স্পষ্ট বোকা গেল ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছে। আর শুধু বাইরের যোগাযোগের অপেক্ষায় বসে থাকলে চলবে না। তাই ভিতরের যোগসূত্র খুঁজতে লাগলাম, অল্প সবাইও আমার পছন্দই ধরল।

প্রথম যাকে পেলাম সে হোনৎসা ভিসকোচিস, মধ্য বোহেমিয়া বিভাগের প্রধান। যথেষ্ট তৎপরতা আছে, 'রেড রাইটস্' প্রকাশ করবার জন্য কিছু লেখাও যোগাড় করে ফেলেছে, খবরের কাগজের অভাব যাতে পার্টির না হয় সেই ব্যবস্থাই করেছে। আমি প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলাম, তার পর দুজনে আলোচনা করে ঠিক করলাম যে, এইসব লেখা 'রেড রাইটস্'-এর বদলে 'মে পত্রিকা' বলে বার করা যাক। আগেকার মতো কাগজের নিয়মিত সংখ্যা বার না করে অন্ত্যস্ত দলগুলোও এমনি কাগজ বার করতে শুরু করল।

পরের মাস কেটে গেল দলের কাজে। আঘাত যত প্রচণ্ডই হোক পার্টিকে তো ধ্বংস করে দিতে পারল না। নেতাদের ওপর যখন আঘাত নেমে এলো তখন তাদের কাজ ভুলে নিল শত শত নতুন কর্মী। নতুন তাদের উৎসাহ, অপবিস্ময় তাদের শ্রদ্ধা, তাই মূল দলে এল না ভাঙন; নৈরাশ্র আর নিষ্ক্রিয়তাও দেখা দিল না। কিন্তু কেন্দ্রীয় যন্ত্রটিরই তখন অভাব। তাই চরম মুহূর্তে সোভিয়েত রাশিয়ার উপর শত্রুর আক্রমণ যখন থাকবে, স্ত্রী নেতৃত্বেরও তখন অভাব দেখা দেবে।

'রেড রাইটস্'-এর একটা সংখ্যা দেখে বুঝতে পারলাম—একটি অভিজ্ঞ রাজনীতিকের ছোঁয়া এতে আছে। এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল এক প্রতিরোধ সংঘ থেকে। বলতে দুঃখ হচ্ছে, আমাদের একমাত্র পত্রিকা 'মে পেপার'-এর সংখ্যা বিশেষ সাফল্যলাভ করেনি, কিন্তু কাগজ দেখে এটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে, এর সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার। তাই এবার আমরা পরস্পরের যোগাযোগ, আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগলাম।

এ যেন গভীর বনে কাউকে খোঁজার মতোই ব্যাপার। স্বর শুনেই খোঁজের ধুম পড়ে গেছে। কিন্তু সেই স্থির শান্ত স্বর আবার শোনা যাচ্ছে একেবারে অল্প প্রান্ত থেকে; আমাদের পার্টির বিরাট ক্ষতি সবাইকে অত্যন্ত সাবধানী আর

সজাগ করে তুলল : ফাঁদে ধরা পড়তে আর আমরা রাজী নই তখন। ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় পরিষদের দুজন সভ্য পরস্পরকে খুঁজে বার করতে গিয়ে কত বাধা বিপত্তি আর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পার হয়ে এস তার সীমা নেই। যাদের তারা বিশ্বাস করে যোগাযোগের ভার দিয়েছিল তারাই সৃষ্টি করলো বাধা। এই দুজন বিশ্বাসঘাতক কিনা বা তাদের সঙ্গে চাতুরি খেলছে কিনা সেই সম্বন্ধে তারা এমনি ধরনের পরীক্ষা করে নিশ্চিত হল। আর সব চাইতে বাধা ছিল এই যে, কার খোঁজ করছি তা আমি জানতাম না—তবু খোঁজ করছিলাম। সেও জানত না কে তার খোঁজ করছে।

এবার এমন একজন লোক পেলাম যে দুজনের হয়েই বলতে পারবে। চমৎকার ছেলে, ডাক্তার মাইলোস নেভভেড—সেই হল আমাদের প্রথম দূত। ওকে হঠাৎ পেয়ে গেলাম। ১২৪১ সালের মাঝামাঝি অস্থখ হল আমার, লিডাকে পাঠলাম ডাক্তার নেভভেককে বাকসাসদের বাড়িতে নিয়ে আসবার জন্য। সেইখানেই আমি লুকিয়ে ছিলাম। সে তখন এল, তারপর কথাবার্তার কঁাকে সে খুব গোপনে আমাকে জানাল যে, ‘মে পেপার’-এর সম্পাদকীয় যে লোকটি লিখেছে তাকে খুঁজে বার করবার ভার পড়েছে তার উপর। সে সন্দেহও করেনি যে, আমিই সেই লোক। কারণ আমাদের ওদিকের সভ্যরা তখন জানত যে, আমি গ্রেপ্তার হয়েছি, আমাকে মেরে ফেলা হয়েছে।

১২৪১ সালের ২২শে জুন হিটলার সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করল। ঠিক সেদিন সন্ধ্যায় আমি আর হোনৎসা আমরা একথানা ইশতেহার বার করে জানিয়ে দিলাম দেশবাসীকে, চেকোস্লাভাকিয়ার দিক থেকে এই আক্রমণের অর্থ কি। ৩০শে জুন যাকে এতদিন ধরে খুঁজছিলাম তার দেখা পেলাম। আমি যে ঠিকানা দিয়েছিলাম সেই ঠিকানায় সে এল, কার সঙ্গে দেখা করতে আসছে—সে তখন তা জানত, কিন্তু তখনও তাকে আমি জানি না। গ্রীষ্মের রাত, আকাশিয়ার গন্ধে মন্দির প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের রাত। কথা বলবার আগে জানালার পর্দাটা ফেলে দিলাম। আলো জ্বলে পরস্পরকে ধরলাম জড়িয়ে। সে হোনৎসা জিকা।

১২৪১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, কেন্দ্রীয় পরিষদের সবাই তখনও গ্রেপ্তার হয়নি। একজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে, সে জিকা। বহু আগে থেকেই পরিচয় ছিল, খুবই ভাল লাগত তাকে। কিন্তু এবার সে পরিচয় দানা বাঁধলো এই

গোপন আন্দোলনের কাজে। বেঁটে মোটা লোকটি, সব সময়ই মুখে হাসি—সার্বজনীন খুঁড়ো হবার পক্ষে চমৎকার—এবং পার্টির কাজে যেমন বিখ্যাসী তেমনি দৃঢ়। কখনও আপসের পথে সে চলতে চায় না। যে কাজ করতে হবে তাকে, তা ছাড়া সে কিছু জানে না, জানতে চায় না। কর্তব্যের জন্ত সে নিজেকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে। সে জনগণের বন্ধু, জনগণও তাকে ভালবাসে। কিন্তু তাদের দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে সে তাদের দাবিয়ে রাখতে চায় না।

দুজনের মতের মিল হতে কয়েক মিনিট মাত্র লাগল। ক’দিনের ভিতরেই নতুন নেতৃত্বের সভ্যের সঙ্গে পরিচয় হল। গত মে মাস থেকেই জিকার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। সে হোনৎসা চার্নি। লম্বা চওড়া, রুচিবোধসম্পন্ন এক যুবক, জনগণের সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গিও অপূর্ব। স্পেনে সে যুদ্ধ করেছে, তারপর যুদ্ধ বাধাবার পর নাৎসী শাসিত জার্মানী পার হয়ে সে ফিরেছে দেশে, ফুসফুসে বইছে ক্ষত। সে যেন কড়া একজন সৈনিক—গোপন আন্দোলনের অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ তীক্ষ্ণদী, সব কাজেরই অগ্রণী।

মাসের পর মাস নির্মম যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আমরা হলাম কমরেড। মনের দিক থেকে আমরা এক, একই শিক্ষায় আমরা শিক্ষিত। জিকা সংগঠক, বাস্তববাদী, ভয়ানক রকম স্বল্পভাবী, বড় কথাই মোহে সে প্রভাবিত হতে রাজি নয়। কোনো বিবরণীর ভিতর তলিয়ে গিয়ে সে তার সত্যিকারের রূপটা খুঁজে বার করে, প্রতিটি প্রস্তাব প্রতি সম্ভাব্য দিক থেকে পাঁচবার করে দেখে, তারপর তার দলের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে।

চার্নি ধ্বংসাত্মক কাজ আর শস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্তুতির ভারপ্রাপ্ত। সাময়িক পরিভাষায় সে ভাবে, নতুন নতুন পন্থা আবিষ্কারে তার শ্রাস্তি নেই, সফলও সে হয়।

আর আমি সাংবাদিক, রাজনীতিক আন্দোলনকারী, আমার ভ্রাণেদ্রিয়ের উপর নির্ভর করেই চলি। কখনও বা একটু অসুস্থ বলেই নিজেকে মনে হয়, তারসাম্য আর একতা রক্ষার দিকেই আমার ঝোঁক।

আমাদের দায়িত্ব বিভক্ত বটে তবে কাজ একই। যখন কাজের আহ্বান আসত, আসত সঠিক উপায় নির্ধারণের সময় তখন আমরা পরস্পরের বিভাগে সাহায্য করতাম, দায়িত্ব নিতাম। তখন তো দেখা করে আলোচনা

করবার সময় হত না। ফেব্রুয়ারি মাসে পার্টির উপর আঘাত এসে পড়ল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সব যোগাযোগ, সম্পূর্ণ ঘেরামত করবার উপায় আর রইল না।

পার্টির একটা বিশেষ বিভাগ ধ্বংস হয়ে গেল : কতকগুলো বিভাগ আবার গড়ে উঠল, কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন তখন অসম্ভব। বহু কারখানার সেলগুলোকে—এমন কি সারা দেশের সংগঠনকেই বিচ্ছিন্ন ভাবে মাসের পর মাস কাজ করতে হল : তারপর বহু কষ্টে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে সক্ষম হলাম। আমাদের শুধু তখন আশা, আমাদের প্রধান কাগজখানি তারা পায়—এক-তাহে যে সাধারণ নির্দেশ আছে সেই অনুসারেই চলে।

কাজ করা শক্ত, মাথা গোঁজবারই তখন ঠাই নেই। আগেকার আস্তানা-গুলো আমরা ব্যবহার তখন করতে পারছি না, কারণ সেগুলি তখন শত্রুর কড়া নজরেই বোধহয় ছিল। প্রথমে আমাদের টাকা কড়ি ছিল না, রেশন কার্ড ছাড়া তখন খাদ্য যোগাড়ও শক্ত, আর রেশন কার্ড ব্যবহার করলে আমাদের পরিচর গুরা জানতে পারত। এই সব বাধা অতিক্রম করে এগুতে হল এমন সময়ে যখন প্রস্তুতি আর পুনর্গঠনের আশা আর নেই। তখন যুদ্ধে আমাদের সক্রিয় হবার সময় হয়েছে, সোভিয়েত ইউনিয়ন হয়েছে আক্রান্ত।

আমাদের কর্তব্য অভ্যন্তরীণ সীমান্তে আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে লড়াই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধ্বংসাত্মক যুদ্ধ আমরা করব। শুধু আমাদের নিজেদের কোঁজ নিয়েই নয়, যতদূর সম্ভব চেক জাতির শক্তি নিয়োজিত করব সেই কাজে। ১৯৩২ থেকে '৪১ সাল ছিল প্রস্তুতির বছর, পার্টি তখন গোপন কাজে ব্যস্ত, শুধু জার্মান পুলিশদের বিরুদ্ধেই নয়, সারা জাতির হয়ে চালাচ্ছে যুদ্ধ। সেই রক্তাক্ত উৎপীড়ন সত্ত্বেও পার্টিকে স্থানিয়ত্রিত করতে হল তার সংরক্ষণ, তাকে দৃঢ়ীভূত করতে হল, আর একই সময়ে জাতির বিশ্বাস অর্জন করবারও চেষ্টা করল। যারা কোন দলভুক্ত নয় তাদের কাছে গেল পার্টি, মুক্তির জন্য যে সংগ্রাম করতে চায় তাকে নিয়েই শুরু হল তার কাজ। যারা লড়াই করতে চায় তাদের দিল ডাক। যারা তখনও ইতস্ততঃ করছে তাদের সঙ্গে শুরু হল তার বোঝাপড়া।

১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে আমাদের পক্ষ লক্ষ্যে যে আমরা আবার গড়ে তুললাম এ কথা বলতে চাই না, তবে এটুকু বলতে পারি, একটা

হুনিয়ন্ত্রিত দৃঢ় ভিত্তি রচিত হল। তখন আমরা যে কোন বড় কাজ করতে সক্ষম। আমাদের পার্টির প্রচার অভিযান দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। ধ্বংসাত্মক নীতি ছাড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে, কারখানায় কারখানায় শুরু হল ধর্মঘট। সেপ্টেম্বরের শেষে ওরা হেড্রিককে লাগিয়ে দিল আমাদের পিছনে।

ক্রমবর্ধমান সামরিক আইনে আমাদের এই সক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন ওরা দমন করতে পারল না প্রথম অধ্যায়ে। অবশ্য ওদের আঘাতে আমাদের অগ্রগতি কমে গেল, পার্টি আবার নতুন ক্ষততে ভরে গেল। সব চাইতে বেশি আঘাত পড়ল প্রাচীণ অঞ্চল আর যুবসংঘের উপর। আমাদের আরও ক'জন নেতারা উপর আঘাত নেমে এলো, পার্টির কাছে এঁদের মূল্য ছিল অনেক। তাঁরা হলেন—জ্যানক্রুটি, স্থানংজল, মিলোশ ক্রাসনি এবং আরও অনেকেই।

কিন্তু প্রত্যেক আঘাতের পরেই বুঝতে পারা যেত পার্টি কত অবিনাশী। যদি কোন কর্মীর অভাব অপূরণীয় হত, দেখা যেত একজন হতকর্মীর ছায়গার হুজ্জন কি তিনজন নতুন কর্মী এসে দাঁড়িয়েছেন। নতুন বছরের শুরুতেই আমরা গড়ে তুললাম এক শক্তিশালী সংঘ। ১৯৪১-এর ফেব্রুয়ারির মতো হৃদয় বিস্তৃত না হলেও নিশ্চিত যুদ্ধের আহ্বানে সাড়া দেবার মতো ক্ষমতা তার ছিল। আমরা সবাই এ ব্যাপারে কাজ করেছিলাম, কিন্তু হোনৎসা জিকার কৃতিত্ব ছিল সচাইতে বেশি।

আমাদের প্রকাশিত রচনাবলীর নিদর্শন আজও চোরা, তাকে আজ মাটির তলায় মদের চোরা কুঠরিতে পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে কমরেডদের নুকোনো ফাইলে। এখানে সেকথা বলার প্রয়োজন নেই।

আমাদের কাগজগুলির বহু প্রচার ছিল, আর শুধু পার্টির সভ্যরাই নয় সারা দেশ পড়ত সে কাগজ। ছেপে বার হত কাগজ, কখনও বা মাইমিওগ্রাফে 'টেকনিক্যাল কেন্দ্র' থেকে বহু সংখ্যা প্রকাশিত হত। সব কাজ হত গোপনে, কাগজগুলি এমনি পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ভাবেই বেরুত। কোনও প্রকাশনা বিভাগই জানতে পারত না, অল্প বিভাগে কারা কাজ করছে, কোথায় কাজ চলছে। কোথা থেকে উপদেশ বা প্রবন্ধ আসছে কেউ জানত না। যুদ্ধের পরিস্থিতি অন্তিমারে মাহুয়ের পক্ষে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তারা কাজ করত। উদাহরণ দিচ্ছি: ১৯৪১ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি তারিখে সৈন্তবাহিনীর উপরে কমরেড

স্তালিনের দেওয়া আদেশ আমরা পরদিন ছেপে পাঠকদের হাতে দিতে সক্ষম হয়েছিলাম। মৃত্যাকররা সে দিন চমৎকার কাজ করে গেল, এমনি কাজ করতে ফুচ-লোরেনৎস শাখার ভাস্কররা। এই শাখা থেকে একখানা কাগজ বেরত, তার নাম 'হিটলারের বিরুদ্ধে ছুনিয়া।' যাতে আর কেউ বিপদে না পড়ে তাই অল্প কাগজগুলির লেখা আমি নিজেই তৈরি করতাম। যদি আমি শেষ হয়ে যাই তাহলে আমার বদলে যে কাজ করবে তাকে অনেক আগে থেকেই তালিম দিয়ে রেখেছিলাম। আমি গ্রেফতার হবার পর সে তক্ষুনি নিজের হাতে কাজ তুলে নেয়, এখনও সে তাই-ই করছে।

যত মরল সহজ উপায় সম্ভব তা আমরা গ্রহণ করলাম। এক একটা কাজে যতদূর সম্ভব কম লোকই নিযুক্ত হল। সংবাদ পাঠানোর জটিল ব্যবস্থা আমরা বাতিল করলাম। ১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারিতে এই ব্যবস্থা তো আমাদের কেন্দ্রীয় পরিষদকে বাঁচাতে পারেইনি, বরং বিশ্বাসঘাতকতার ভীতিই বাড়িয়েছে। এতে করে ব্যক্তিগত ভাবে আমরা প্রত্যেকেই বিপন্ন হলাম, কিন্তু গোপন আন্দোলনের যন্ত্রটি রইল নিরাপদ।

তাই আমি গ্রেফতার হবার পরও স্বাভাবিক ভাবেই কেন্দ্রীয় পরিষদ কাজ চালিয়ে গেল। আমার জায়গায় বসল আর একজন, আমার ঘনিষ্ঠ সহযোগীরা। পর্যন্ত এই প্রভেদ বুঝতে পারল না।

১৯৪২ সালে ২৭শে মে, হোনৎস জিকাকে গ্রেফতার করা হল, সেও দৈবাৎ। হেড্রিখের হত্যার পরের রাত। সারা প্রাণাহার উপর চলছে শত্রুর হানা। ওরা স্ট্রেশোভিসের এক বাড়িতে ঢুকে পড়ল, সেখানে জিকা থাকত গোপনে। তার বোনায়ী পরিচয়পত্র ঠিকই ছিল। সে চুপ করে থাকলে ওরা শুকে লক্ষ্যই করত না। যাদের আশ্রয়ে সে ছিল সেই সদাশয় পরিবারকে বিপন্ন করতে তার ইচ্ছা হল না। তাই সে তেতলার জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালাবার চেষ্টা করল, পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাত লাগল মেরুদণ্ডে, তাঁকে ওরা নিয়ে গেল জেল-হাসপাতালে। কাকে ওরা ধরেছে তাও ওদের ধারণা ছিল না। আঠারো দিন ধরে খোঁজ-খবর আর ফটো মিলিয়ে দেখবার পর তারা প্রমাণ করল সে কে। তারপর মুম্মু জিকাকে নিয়ে গেল পেটচেক বিন্ডিং-এ উৎপীড়নের জন্ত। সেখানেই শেষবারের মতো দেখা। ওরা আমাকে তার সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে গেল। কর্ত্তমর্দন করলাম, সে হাসল তেমনি প্রশান্ত হাসি :

—জুলো, নিজের সম্বন্ধে সাবধান হও !

এই একটা কথাই ওরা তার কাছ থেকে শুনল। আর কোন কথাই সে বলেনি। মুখের উপর কয়েক ঘা পড়তেই সে মুচ্ছিত হল, কয়েক ঘণ্টা পর মারা গেল।

২০শে মে-র ভিতরে ওর গ্রেকতারের খবর জানতে পেরেছিলাম। আমাদের গুপ্তচররা বেশ কাজ করছিল। আমাদের পরবর্তী কর্তব্য সম্বন্ধে ওদের মারফতেই সাবাস্ত হল, হোনৎসা চার্নি তাতে সায় দিল। পার্টির জ্ঞাত এই আমাদের একত্রে শেষ কর্তব্য নির্ধারণ।

১৯৪২ সালের গ্রীষ্মে সে ধরা পড়ল। এবার কিন্তু দৈবাৎ নয়, ওর সঙ্গে জ্ঞান পোকোনির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল, তারই শৃঙ্খলাভঙ্গের দুবুদ্ধি ওর ধরা পড়বার কারণ। দলের দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন অফিসারের কর্তব্য সে করেনি। কয়েক ঘণ্টা উৎপীড়ন, তা বেশ কঠোর অত্যাচারই বটে, কিন্তু সে কি প্রত্যাশা করেছিল ? —হাঁ, কয়েক ঘণ্টা উৎপীড়ন সহিবার পর সে ভীত হয়ে চার্নির সঙ্গে যে বাঁড়তে তার দেখা হয়েছিল তারই ঠিকানা বলে দিল। সেখান থেকে ওরা হৃদিশ পেল তার—গের্টাপোরা ওকে কয়েকদিন পরে গ্রেকতার করল।

ওকে যে মুহূর্তে এখানে নিয়ে এল, আমাকে সনাক্ত করবার জ্ঞাত টেনে হিঁচড়ে হাজির করল।

—ওকে চেন ?

—না, চিনি না।

সেও আমাকে চেনে বলে স্বীকার করল না। আর প্রশ্নের উত্তর দিতেও সে নারাজ। দীর্ঘ উৎপীড়নের পালা তাকে সহিতে হয়নি, তার পুরনো ক্ষত তাকে বাঁচালো। সে শিগগিরই মুচ্ছিত হল। দ্বিতীয় পালার আগে আমরা ওকে পরিস্থিতি সম্বন্ধে সব খবরই দিলাম, সেও সেই অল্পসারেই চলল।

তার কাছ থেকে কোন কথা বার করা গেল না। বহুদিন ওকে কয়েদ করে রাখা হল, ওর নিস্তব্ধতা যাতে ভেঙে যায় এমনি প্রমাণ যোগাড়ের চেষ্টায় রইল ওরা। কিন্তু হোনৎসা চার্নিকে ওরা নোয়াতে পারল না।

বন্দীজীবনে সে বদলারনি। সে রইল তেমনি সাহসী, আমোদপ্রিয় আর হাসিখুশি—সব সময়ই সে অপরকে ভবিষ্যতের নির্দেশ দিত—অথচ নিজের ভবিষ্যত তখন সোজা মৃত্যুর নির্দিষ্ট পথে চলেছে।

হঠাৎ ওরা এপ্রিলের শেষে প্যানক্রাটস্ থেকে ওকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল জানি না। এখান থেকে হঠাৎ মিলিয়ে যাওয়ার মানে অশুভ হয়েই দেখা দেয়। হয়তো আমার ভুল হতে পারে, কিন্তু হোনৎসা চার্নির সঙ্গে দেখা হবার আর আশা নেই।

মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের বোঝাপড়া হয়েই ছিল। আমরা জানতাম, গেস্টাপোর হাতে পড়া মানেই সমাপ্তি। তাই ধরা পড়বার পরে আমাদের নিজেদের মধ্যে এবং অন্যদের সম্পর্কেও—যথাবিহিত কাজ করে যেতাম।

আমার জীবন-নাট্য এখানে উপসংহারের দিকে চলেছে। সে তো লিখতে পারব না, সে কেমন হবে তা জানি না। না, এ আর নাটক নয়। এই তো জীবন।

সত্যিকারের জীবনরঙ্গে তো দর্শক-নেই : সবাইকেই ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়।

শেষ অঙ্কের যবনিকা উঠেছে।

বন্ধুগণ, তোমাদের আমি ভালবাসতাম। ইশিয়ার থেকে।

২ই জুন, ১৯৪৩ সাল।

—জুলিয়াস ফ্রাচক

পাণ্ডিনা-কে লেখা

প্রিয়তমা আমার,

হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া নদীর ঢালু পাড়ের ওপর ঠেস দেওয়া বোম্বুরে দুটি ছোট্ট শিশুর মতো দু'জনে হাত ধরে আর কোনদিন যে আমরা বেড়াতে পারবো, তার আশা কম। আবার কোনদিন যে আমি সুখে শান্তিতে লিখতে বসব, বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখবে বই ; আবার কোনদিন যে আমি লিখব সেই সব কথা, দু'জনে আমরা যা দিনের পর দিন বসে আলোচনা করেছি, পচিশটা বছর ধরে যত কিছু আমার মধ্যে জমা হয়েছে, অঙ্কুরিত হয়েছে যত কিছু—তার আশা কম। আমার বইগুলোকে কবর দিয়ে ওরা এরই মধ্যে আমার জীবনের একটি অঙ্গ খসিয়ে দিয়েছে। কিন্তু হাল আমি কিছুতেই ছাড়বো না ; হার মেনে নিয়ে জীবনের অল্প অঙ্গটাকেও ২৬৭ নম্বরের এই সাদা কুঠরীতে একেবারে নিঃশেষে মাটিতে মিশিয়ে দিতে আমি রাজী নই। তাই মৃত্যুর কাছ থেকে চুরি করে আনা এই সময়টুকুতে আমি চেক সাহিত্য নিয়ে লিখছি। সেই লেখাগুলো যে তোমাদের হাতে পৌঁছে দেবে, তার কথা যেন কোনদিন এক মুহূর্তের জন্তেও ভুলে যেও না। সে ছিল বলেই মৃত্যু আমাকে পুরোপুরি গ্রাস করতে পারেনি। তার দেওয়া কাগজ-পেন্সিল আমার মধ্যে যে আবেগ জাগায়, একমাত্র প্রথম প্রেমই তা পারে। শব্দগুলোকে বাক্যের ছাঁচে ঢালতে গিয়ে চোখ আমার খুলে যায় ; আমি অল্পভব করি, স্বপ্ন দেখি। মৌলিক মালমশলা ছাড়া গবেষণা ছাড়া লেখা শক্ত হবে। কাজেই যা আমার সামনে এত স্পষ্ট এবং এত কাছে জিনিস বলে মনে হচ্ছে যে হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি—যাদের জন্তে আমি লিখছি, তাদের কাছে হয়ত সেটা অস্পষ্ট এবং অবাস্তব বলে মনে হবে। তাই নবার আগে প্রিয়তমা আমার, আমি তোমার কাছেই লিখছি। তুমি আমার প্রথম সহযোগী, প্রথম পাঠক। আমার বলবার কথা তুমিই সব থেকে ভাল বুঝবে ; সম্ভবত লাড়া আর আমার পুরুত্ব প্রকাশকের সঙ্গে বসে তুমিই ফাঁকগুলো দরকার মতো ভরিয়ে নিতে পারবে। আমার হৃদয় আর মগজ গিজগিজ করছে, দেওয়ালগুলোই শুধু ঝাঁক। লিখছি সাহিত্য নিয়ে, অথচ এখানে চোখ বুলাবার মতো একটা চটি-বইও নেই। কি বিলী লাগে !

সব কিছু মিলিয়ে সত্যিই ভাগ্যের এ এক অভূত পরিহাস। তুমি তো জানো আকাশ আর মাটিকে, রোদ্দুর আর হাওয়াকে কী ভালই না আমি বাসতাম। এদের বৃকে জড়িয়ে যা কিছু বাঁচে—পাখিই হোক আর বনবাদাড়ই হোক, মেঘই হোক আর মুসাফিরই হোক—সবার সঙ্গে মিশে যাবার কী ছরস্বত বাসনা ছিল আমার। তবু বছরের পর বছর একটানা দীর্ঘদিন আমি গা-ঢাকা দিয়ে থেকেছি—যেমন করে আত্মভোলা বিবর্ণ শিকড়ের দল অন্ধকার আর অবক্ষয়ের মধ্যে ডুবে থেকে জীবনের উদ্ভিন্ন মহীরুহকে তুলে ধরে। সে-ই তাদের গর্ব। সে গর্ব আমারও। কোন খেদ নেই আমার—কোন ক্ষোভ নেই। আমি লড়েছি পরিপূর্ণতার জন্তে। হাসিমুখেই লড়েছি। কিন্তু সব চেয়ে ভালবেসেছিলাম আমি তিমিরভেদী জ্যোতির্ময় আলোকে। যদি আমি তার কোলে বড় হতে পারতাম, বৃক টান করে যদি পারতাম আকাশে মাথা তুলতে—কী ভালই না হত।

তবে তাই হোক।

যে মহীরুহকে আমরা কাঁধ দিয়ে ঠেলে তুলেছি, তার শাখায় শাখায় পল্লবিত হবে, মুকুলিত হবে, ফলবান হবে মানুষের এক নতুন ভারীপুরুষ—শ্রমিক, কবি আর সেই সঙ্গে সাহিত্যসমালোচক আর ঐতিহাসিকদের সমাজতান্ত্রিক উত্তর পুরুষ। আমি যা বলে যেতে পারলাম না, কালক্রমে সেই কথাই বলে যাবে, অনেক ভালভাবে বলে যাবে এই নতুন মানুষের দল। আমার পর্বতমালায় যদিও আর তুষার ঝরে পড়বে না, তবু আমার জীবনের ফল মধুময় হবে, পরিপক্ব হবে একদিন!*

প্যানক্রাটস্ ২৬৭ নং সেল, ২৮শে মার্চ, ১৯৪৩

মা, বাবা, লিবা, ভেরা—প্রিয়জনেরা,

দেখেই বুঝবে, আমি ডেরা বদলেছি। আমি এখন বাউৎসেন বন্দীশালায়।

* ফুচিক এখানে চেক সমালোচক এফ. এক্স. সালদা-র উক্তি স্বরণ করিয়ে দিচ্ছেন : “আমার ফল এমন জাতের যা বেশিদিন পাকা থাকে না, দুঃখের প্রাস্তর যখন কানায় কানায় কুয়াশায় ভরে যায়, তখন সেই ফল মধুময় হয়ে ওঠে। যখন পর্বতমালা প্রথম তুষারে ঢেকে যাবে, তখনই অন্ধকার বন্ধ জলা থেকে কুয়াশা উঠে আসবে।”

ইন্টিশান থেকে আসতে দেখলাম বেশ ঝকঝকে তকতকে শহর—হৈ হট্টগোল নেই। বেশ লাগল। জেলখানাটাও মন্দ নয়—অবশ্যই বন্দীদের পক্ষে জেলখানা যতটা ভাল লাগা সম্ভব। পেটচেক প্যালেসের সেই ভূতের তাণ্ডবের পর এখানকার আবহাওয়া বড় বেশি জড়িয়ে-যাওয়া বলে মনে হচ্ছে। কেননা এখানে আমরা প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা সেলে বন্দী। যাই হোক হাতে কাজ থাকলে সময় কোথা দিয়ে চলে যায় তার ঠিক থাকে না। এই সঙ্গে সরকারী যে নিয়মাবলী পাঠাচ্ছি তাতে দেখতে পাবে এমন কি ছ'চারটে পত্রিকাও আমি পড়তে পারি। কাজেই এক্ষেত্রে আমার অভিযোগ করতে পারি না। এক্ষেত্রে কথায় যদি ওঠে, তাহলে বলব—এক্ষেত্রে জিনিসটা মাহুকের নিজেরই সৃষ্টি। কিছু লোক আছে যারা এমন সব জায়গায় গিয়ে বিরক্তি বোধ করে, যেখানে অল্প লোকে সুন্দরভাবে সার্থক জীবন কাটায় আমার তো যে-কোন জায়গায় জীবন অঙ্কুরিত ভাল লাগে—এমন কি জেলখানাতেও। যেখানেই তুমি যাও শেখবার কিছু না কিছু পাবেই। এমন কিছু পাবে, যা ভবিষ্যতে কাজে লাগবে—অবশ্যই তোমার সামনে যদি ভবিষ্যৎ বলে কিছু থেকে থাকে।

তোমাদের সব খবর তাড়াতাড়ি জানাও। এই সঙ্গে সরকারী যে নিয়মাবলী পাঠালাম, সেই অনুযায়ী কাজ করো। অর্থাৎ কোন পার্শেল পাঠিও না। বড় জোর আমার নামে ওপরের ঠিকানায় ছ'চারটে টাকা পাঠাতে পারো। তোমরা সবাই আমার অন্তরের অভিনন্দন নিও। আবার আমাদের দেখা হবে, এই আশা নিয়ে তোমাদের আমি চুমন আর আলিঙ্গন জানাচ্ছি।

বাউৎসেন, ১৪ই জুন, ১৯৪৩

তোমাদের জুলা।

আমার প্রিয়জনরা,

সময় কী ঝড়ের বেগেই না বয়ে যায়। এখান থেকে তোমাদের প্রথম যে চিঠি লিখেছি, মনে হচ্ছে যেন এই তো সেদিন। আবার আজ টেবিলে কালিকলম নিয়ে বসেছি।...একটা মাস চলে গেছে। পুরো একটা মাস। তোমরা হয়ত ভাবতে পারো, জেলখানায় বুঝি সময় কিছুতেই কাটতে চায় না। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। বরং উল্টো। প্রত্যেকটি ঘণ্টা আঙুলে গোপা যায়। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় একেকটি ঘণ্টা কত ছোট, কত ছোট একেকটি দিন, একেকটি সপ্তাহ—কত ছোট গোটা জীবনটা। আমার সেলে আমি একদম একা, তবু নিঃশব্দ লাগে না। চারদিকে আমার ভালো ভালো সব বন্ধু : বই, আমার

বোতাম বানানোর কল আর ভারি ভালমাহুষ সঙ্গী আমার গোটা মাটির কলসিটি। কলসিটাকে দেখলে আমার আনন্দোচ্চল ভূণের কথা মনে পড়ে যায়। জলের চেয়ে মদ দিয়ে ভরলেই তাকে মানাত ভালো। আর আমার সেল্টার একেবারে শেষ প্রান্তে আছে একটি ছোট্ট মাকড়সা। আমার এইসব বন্ধুদের সঙ্গে বসে আলোচনা করবার মতো, ভাববার মতো, গাইবার মতো কত কিছু যে আছে, তা বললে কেউ বিশ্বাসই করবে না। বিশেষ করে বোতাম বানানোর কলটা সব সময় আমার ঠিক মেজাজ বুঝে কথা বলে—আমরা পরস্পরকে খুব ভালভাবেই বুঝি। আমি যখন ওকে পালিশ করতে ভুলে যাই, শুধুমাত্র তখনই সে মাঝে মাঝে আমার ওপর বিরক্ত হয়। আর যতক্ষণ ও আমার কাছ থেকে আদর যত্ন না পাচ্ছে ততক্ষণ ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে। এ ছাড়াও আরও বন্ধু আছে আমার। সেলে নয়, বাইরে যেখানে রোজ আমরা বেড়াই, সেই উঠানে। উঠোনটা বড় নয়; তবে পাঁচিলটার ঠিক ওপরেই প্রকাণ্ড এক বাগান। সেখানে অনেকদিনের পুরনো বড় বড় সব গাছ। আমাদের ছোট্ট উঠোনের জমিটুকুতে হরেক রকমের ঘাস আর ফুল—এতটুকু জায়গায় এত গাছপালা জড়াজড়ি করে থাকতে কখনও দেখিনি। কখনও মনে হয় কোন পাহাড়তলীর সবুজ প্রান্তর, কখনও মনে হয় গরু-চরানো মাঠ। প্যানসি ফুটে আছে এখানে ওখানে। সুন্দর সুন্দর পুতুলের মতো ডেইজি ফুল, বুবেল আর কালো-চোখ সুশান আর এমন কি কার্ন—তারা যেন নিছক অনাবিল আনন্দ। তাদের সঙ্গেও অনেক বিষয়ে কথা বলার আছে। এমন করে লম্বু পাখায় ভর করে উড়ে যাচ্ছে দিন, উড়ে যাচ্ছে সপ্তাহ। একটা মাসও দেখ কেটে গেল।

পুরো একটা মাস কেটে গেল। তবু তোমাদের কোন চিঠি নেই। হপ্তা কয়েক আগে লিবার-পাঠানো দশ রাইখমার্ক টাকার রসিদে সই করেছি। তাইতেই জানতে পারলাম তোমরা আমার শেষ চিঠি পেয়েছো, আমার ঠিকানাও তোমাদের অজানা নয়। এ পর্যন্ত তোমাদের কাছ থেকে কোন চিঠিই পেলাম না। হয়ত রাস্তায় খোয়া গেছে। আমাকে তোমরা চিঠি লিখো, লিখো কিন্তু, মাসে একবার তো লিখতেই পারো! তোমাদের খবরাখবর কি, কেমন করে দিন কাটাচ্ছে। লিখো। গাভিনার খবর দিও। তোমাদের সবাইকে চুয়ন আর আলিঙ্গন। আবার একদিন দেখা হবে।

বাউৎসেন, ১১ই জুলাই, ১৯৪৩

তোমাদের জুলা

